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« Tu es seule, joli Papillon ? »

Recevoir un message de son amant en début de soirée, au moment ou
chaque seconde doit étre rentabilisée, cela n’a rien de raisonnable. Pourtant,
lorsque son téléphone émet la mélopée caractéristique de la réception d’un
SMS, le coeur de Camille prend aussitot le relais de ses intentions, le controle
de son cerveau, ne laissant a la raison aucune voix au chapitre.

A la lecture du message, la jeune femme ne peut s’empécher d’esquisser
un sourire béat, et soudain plus rien n’existe autour d’elle, le repas qui mijote,
la table a dresser, Emma dans son bain, le chat qui a faim.

Aussitot, la réponse fuse de ses doigts.

« Je suis avec Emma. Sinon... Oui ;-) »

Le temps lui-méme disparait des radars, ca se défile de partout, juste le
souffle en apnée dans I’attente d’une réponse...

Quelques notes synthétiques résonnent, comme une permission de
respirer a nouveau.

« Il rentre quand ? »

Camille se mord la levre inférieure tandis qu’elle pianote sur le clavier
tactile.

« Dans une heure, pourquoi ? »

A nouveau les secondes s’égrénent dans l’attente d’un mot doux...
Camille aime ces moments volés a I’ordinaire, I’émoi des pensées illicites, la
rébellion d’une conscience qui, depuis quelques semaines, 1’abandonne a ses
démons...



A I’étage, la routine reprend ses droits, impérieuse et tyrannique. Emma,
cing ans, barbote dans son bain depuis assez longtemps.

— J’arrive, ma chérie !

Camille soupire mais ne lache pas son téléphone. Le fumet qui s’échappe
des casseroles explose soudain a ses narines, ca frise I’odeur de briilé. Elle
sauve le repas in extremis, 1’ceil vissé au smartphone qu’elle a dii se résoudre
a poser sur le plan de travail, déja accablée par 1’absence de réaction...

— Mamaaaaan !

— J’arrive !

Camille connait sa fille : elle ne la lachera pas avant d’avoir obtenu ce
qu’elle exige. Agacée, la jeune femme glisse le smartphone dans sa poche
puis se dirige vers le vestibule ou se trouve 1’escalier qui mene a 1’étage. Au
moment ou elle s’appréte a gravir les premieres marches, la sonnette de la
porte d’entrée émet ses deux notes singulieres, comme 1’ébauche d’un refrain
qui n’ira jamais jusqu’au bout de son couplet.

Camille se fige.

Dans son esprit, les conjectures se succedent, entre crainte et espoir, elle
est presque affolée, parce que ce qu’on désire follement s’apparente parfois a
ce que 1’on redoute le plus. Ou le contraire.

— Personne, mon trésor. J’arrive !

La jeune femme fait demi-tour comme un automate, et soudain le silence
obstiné de sa messagerie lui apparait comme la plus éloquente des réponses.
Elle sait que c’est lui. Elle sait qu’en lieu et place d’un SMS coquin ou d’un
message équivoque, il est la, derriere la porte, la débusquant dans son milieu
naturel, la ou le charme des rendez-vous secrets n’a pas cours, la ou
I’envolitement des étreintes interdites ne la rend plus ni belle ni précieuse.

La ou elle n’est plus qu’une femme ordinaire.

— Merde ! murmure-t-elle en se forcant a ne pas céder a la panique.



Elle fait volte-face, jette un rapide coup d’ceeil au miroir qui orne le mur
du hall d’entrée et tente de se recoiffer. Gestes vains. Elle qui se prépare avec
soin pour chacun de leurs rendez-vous désespere de retrouver en quelques
secondes dérisoires la splendeur qu’elle obtient apres de longues minutes
passées dans sa salle de bains.

Un second coup de sonnette lui arrache une plainte consternée. Qu’est-ce
qui lui prend de venir jusqu’ici ? Il a perdu la raison ? Camille s’approche de
la porte, le cceur au bord des lévres. Elle saisit la poignée, inspire une grande
bouffée d’air et ouvre le battant.

Sur le seuil, le sourire d’Etienne la désarme instantanément.

— Tu es completement fou !?! chuchote-t-elle, effarée, tout en refermant
avec précipitation la porte derriere elle.

— J’avais envie de te voir, lui rétorque-t-il de cette voix grave qui la fait
chavirer a chaque fois.

— Oui, mais pas ici ! Si jamais...

— Je sais ! Ne t’inquiete pas. Je ne reste pas. Je passais juste dans le coin
et...

La phrase laissée en suspens en dit aussi long que le regard de braise qu’il
lui jette. Camille soupire, sent toutes ses défenses fondre comme neige au
soleil, briile de s’abandonner dans ses bras. La présence toute proche du
voisinage I’en dissuade, elle a la sensation que derriere chaque fenétre se
cachent un regard indiscret, un esprit calomnieux, une bouche délatrice.

— C’est encore plus dur de te voir sans pouvoir t’embrasser, murmure-t-
elle, radoucie.

— Alors embrasse-moi...

La jeune femme sourit en baissant la téte, qu’elle secoue doucement en
signe d’impuissance, seule facon pour elle de décliner le défi qu’il lui lance...
Le silence s’installe entre eux durant quelques secondes éternelles, plus
éloquent que tout ce qu’on peut se dire quand on se désire.

— Faut que j’y aille, soupire-t-elle en redressant enfin la téte.



— On peut se voir demain, pendant ta pause de midi ?

Elle hésite, alors tres vite il ajoute, la voix basse et le timbre rauque :

— J’ai envie de toi...

— Moi aussi, répond-elle dans un souffle. Mais il ne faut plus venir ici,
Etienne. Promets-le-moi.

— On se voit demain midi ? réitere-t-il, comme une condition a la
garantie qu’elle lui réclame.

— Je vais essayer.

Elle recule d’un pas, consciente du danger, sans vraiment savoir qui des
deux est le plus menacgant, le regard de cet homme qui la convoite ou le feu
intérieur qui la consume... D’une main aveugle, elle trouve la poignée de la
porte dans son dos, qu’elle baisse aussitot, entrouvrant le repli vers une
derniere chance, celle de ne pas commettre de bétise.

Il reste la a I’observer, et ses yeux I’enveloppent, la réchauffent, la
briilent...

— Je t’appelle demain matin, promet-elle en faisant un autre pas en
arriere.

Il acquiesce sans la lacher du regard, le sourire conquérant, tandis qu’elle
recule encore. Au moment ou elle va se retrancher dans 1’entrée, la ou il ne
pourra plus I’atteindre, il bondit vers elle et I’enlace fiévreusement. Camille
ébauche a peine le geste de le repousser, elle sait déja que toute résistance est
inutile. Non pas parce qu’il la domine en taille et en force, mais simplement
parce que ce baiser, en cet instant précis, est tout ce qu’elle souhaite.
Vaincue, elle s’abandonne dans ses bras et lui rend son étreinte, s’accroche a
son cou, se presse contre lui, fébrile et tremblante. Dans la violence de cette
tendresse éperdue, chacun semble puiser en I’autre 1’oxygene nécessaire a sa
survie, comme privé d’air si jamais le contact devait se briser. Et c’est bien
cette folle sensation qui enivre Camille, celle de pouvoir a nouveau respirer
librement quand elle est avec lui. Celle d’étouffer littéralement lorsqu’il est
loin d’elle.



Cette liaison dure depuis cinq semaines, au-dela de toute raison. Camille
Verdier, jeune trentenaire innocente, a suivi jusqu’ici le chemin bucolique
d’une vie sans histoires, entre un mari responsable et une petite fille adorable.
Elle est de ces femmes dont la beauté, plastique comme intérieure, n’a pas
encore révélé toute la mesure de sa puissance. Jusqu’a il y a cinq semaines,
elle était jolie sans eétre belle, gentille mais sans plus, un peu gauche, pleine
de bon sens, tres cartésienne (sans doute méme trop), et quand on parle
d’elle, les mots « discrete » et « raisonnable » reviennent de maniere
récurrente.

Et puis il y a eu la rencontre avec Etienne, qui a déclenché en elle un
tsunami d’émotions.

Sans qu’elle puisse se 1’expliquer, et sans avoir la moindre idée de la
facon dont elle devait gérer un tel bouleversement, elle a pris conscience de
ses atouts physiques et intellectuels, qu’elle laissait lentement s’altérer avec
le temps. Elle vient d’avoir trente et un ans, et la vie qui passe s’est mise a
I’affoler de maniére viscérale. Elle a souvent entendu parler de la crise de la
trentaine, mais jamais elle n’aurait imaginé que cela puisse la concerner de
facon si intime. Elle en a aussitot rejeté la faute sur sa vie personnelle qui,
soudain, lui a semblé d’un ennui mortel, accusant la rigidité de son mari, son
manque de fantaisie.

Ce qui n’est pas tout a fait exact.

Patrick Verdier est satisfait de son existence, tout simplement. Ceci
explique sans doute sa propension a laisser les choses suivre leur cours. Il a
un emploi stable et gratifiant (il est professeur de lettres a la faculté de la ville
d’a coté), une épouse adorable et une merveilleuse petite fille qui ne lui cause
pas encore trop de tracas. Sa vie sociale est épanouie, entre les soirées
paisibles en famille, les réunions de collegues qui s’achevent au bistro du
coin, les projets d’étudiants qu’il suit au-dela des heures de cours, les
tournois de tennis avec quelques vieux amis de la fac... Il ne trouve tout



simplement rien a redire a son destin et se contente d’en profiter, sans
demander plus.

Camille Verdier a également un emploi stable et gratifiant qui, de
surcroit, la rend financierement indépendante : elle est architecte d’intérieur,
est parvenue a se faire une place et un nom dans son domaine et gere
aujourd’hui une équipe d’ingénieurs, de designers et de coloristes avec
lesquels elle poursuit une ascension professionnelle constante.

Ce n’est donc pas pour des raisons de déséquilibre entre sa position
sociale et celle de son mari que la rébellion a fait son nid dans le cceur de
Camille. Ce serait trop simple. Elle aussi a tout pour étre heureuse et, jusqu’a
il y a cing semaines, elle 1’était, indubitablement. Ou croyait 1’étre. Elle ne
sait pas pourquoi, tout a coup, ca ne lui a plus suffi. Pourquoi ce qu’elle a
construit avec amour et patience lui a soudain paru si fade. Pourquoi
désormais son mari 1’agace plus souvent qu’il ne I’intéresse. Et pourquoi elle
lui trouve a présent moins de charme. Pourquoi elle désire autre chose.
Pourquoi elle veut plus.

Elle ne sait pas.

Sa rencontre avec Etienne a été pour elle un électrochoc. Dés qu’elle I’a
vu, elle a éprouvé la sensation physique d’étre arrachée au sortilege
maléfique d’une routine insipide. Alors que jusque-la elle suivait son petit
bonhomme de chemin sans se poser de questions, son regard 1’a ressuscitée
avec une violence inouie : comme on se réveille en sursaut au milieu de la
nuit sans comprendre ou 1’on est, elle s’est brutalement retrouvée au bord
d’une route dont elle a su avec certitude qu’elle ne ’avait pas vraiment
choisie. Perdue au milieu d’un destin qui n’était pas le sien. Seulement, il
était trop tard pour faire demi-tour : sa fille, qu’elle aime par-dessus tout,
avancait sur cette route, a ses cotés, qu’elle était incapable de délaisser, fiit-ce
pour la plus enivrante des romances.

Piégée dans un sens interdit.



Ils se sont croisés devant 1’école maternelle des Pinsons, alors qu’ils
attendaient tous deux leur fille respective. Camille ne 1’avait jamais remarqué
auparavant, mais elle a directement été frappée par son charisme, une
prestance indéniable, grand, large d’épaules, le charme conquérant. Un visage
taillé dans les braises de la vie, un regard intense et une voix follement
séduisante. Il émanait de lui un aplomb melé d’audace ainsi qu’une odeur de
tabac froid, ce qui ne semblait pas la géener, elle qui pourtant était
farouchement opposée a la cigarette.

Il I’avait abordée le premier, s’assurant que 1’heure de la fin des cours
était bien celle qu’on lui avait indiquée. Camille avait confirmé et la
conversation s’était engagée, banalités échangées sur un coin de trottoir
jusqu’a ce que les portes de 1’école s’ouvrent enfin, libérant les enfants et
dispersant les parents. Camille et Etienne s’étaient salués d’un sourire
empreint de sympathie.

Ils s’étaient revus les jours suivants, toujours devant 1’école, quelques
minutes avant 1’ouverture des portes. Le lien s’était tissé en tapinois, I’envie
de se voir, comme un rendez-vous implicite. Quand elle était avec lui,
Camille se sentait différente. Plus belle, plus désirable, plus intéressante, et la
facon dont il la regardait la troublait chaque jour davantage. L’attrait de la
nouveauté et I’ivresse de I’interdit acheverent de la séduire.

Camille tomba dans les bras d’Etienne deux semaines plus tard, au détour
d’un hasard — mais en était-ce vraiment un ? —, lorsque, la croisant a 1’heure
du déjeuner aux abords de son lieu de travail, il lui proposa de partager un
sandwich avec elle.

Ils partagerent beaucoup plus.

Elle, grisée par I’émotion oubliée de plaire a un homme qui n’existait
plus que dans ses fantasmes inavouables, et d’ailleurs inavoués. Lui,
terriblement rassurant, subtil mélange entre figure protectrice et révélateur
d’une sensualité en veille. Il débusquait ses charmes assoupis, dissimulés



depuis trop longtemps derriere son role de mere et d’épouse. Elle
redécouvrait avec lui le vertige de la légereté et le plaisir sans devoir.

Restait pour Camille la tache délicate de gérer sa culpabilité lorsque,
rassasiée, elle rentrait chez elle le soir, encore imprégnée de I’odeur
d’Etienne. Son instinct lui soufflait de ne pas réfléchir. Elle s’était donc
empressée de cadenasser toute tentative d’analyse afin de museler sa
conscience et décapiter sa raison. Elle désirait juste profiter de ce bonus que
la vie lui offrait, sans chercher a savoir ou cela la ménerait, escomptant que
cette histoire s’achéverait comme elle avait commencé, un beau jour, sans
crier gare. Sans faire de bruit. Sans faire de mal. Etienne n’exigeait rien d’elle
et, de son coOté, elle ne lui promettait rien. C’était seulement 1’affaire de
quelques jours.

Cinq semaines plus tard, la situation est devenue passablement plus
compliquée.

— Tu sens bon, Papillon, murmure Etienne en humant le cou de Camille.

Etienne 1’appelle « Papillon ». Il aime les couleurs vives qui I’habillent, il
rit de cette manie qu’elle a de passer d’un sujet a I’autre, comme un papillon
folatre de fleur en fleur. Il se plait aussi a prétendre qu’il I’a transformée en
papillon, elle qui n’était qu’une chenille tendre et pataude avant de le
rencontrer.

— Maman ?

Au son de cette petite voix fluette, Camille sursaute comme frappée par la
foudre. Elle quitte précipitamment les bras d’Etienne et se tourne vers
I’intérieur du vestibule.

Sur les marches de 1’escalier, dégoulinante et maladroitement enveloppée
dans une large serviette, Emma les considere d’un ceil intrigué.

— Ma chérie ! glapit la jeune femme, sans parvenir a cacher le terrible
embarras qu’elle éprouve.

La gamine ne bronche pas. Camille émet un rire aussi incongru que faux,
tente désespérément de donner un air de normalité a la situation. Elle pivote



gauchement vers Etienne et lui adresse quelques mots empreints d’une
réserve qu’elle était loin de lui témoigner quelques secondes auparavant.

— C’est gentil d’étre passé, je vous téléphone dans quelques jours. Au
revoir.

Dans le regard d’Etienne, la confusion se lit a livre ouvert. Aprés
quelques secondes durant lesquelles il considere Camille avec embarras, il se
décide enfin a la saluer.

— Tres bien. J’attends de vos nouvelles.

Juste avant de faire demi-tour, il tourne la téte vers Emma, toujours
plantée sur les marches de 1’escalier.

— Au revoir, mademoiselle.

L’enfant le dévisage avec gravité mais ne répond pas. Entre eux, Camille
peine a dissimuler une impatience tourmentée.

— Merci. Au revoir, répete-t-elle avec insistance.

Enfin, Etienne quitte le palier et s’éloigne dans la petite allée qui méne a
la rue.

Camille n’attend pas une seconde de plus et referme la porte un peu trop
brutalement.



VENDREDI




Sept heures trente. Myléne, institutrice de vingt-six ans, appuie avec
insistance sur la sonnette de 1’appartement de son pere. Elle sait qu’elle le
réveille a coup siir, qu’il va étre de tres mauvaise humeur, mais elle n’a pas le
choix.

Malgré I’heure matinale, le soleil brille déja dans un ciel sans nuage,
promettant une journée parfaite. La ville s’anime peu a peu, les travailleurs et
les écoliers envahissent les rues, les boulangeries fonctionnent déja a plein
régime.

Devant 1’absence de réponse, la jeune femme domine un mouvement
d’impatience. Elle consulte sa montre, estime le temps qu’il lui faudra pour
rejoindre 1’école maternelle Les Pinsons, et écrase pour la seconde fois son
doigt sur la sonnette.

Apres de trop longues secondes d’attente, la voix endormie et rocailleuse
de son pére résonne enfin dans I’interphone.

— C’est moi, papa ! Ouvre !

Un instant d’hésitation, quelques paroles discourtoises grommelées mais
parfaitement audibles, et enfin le déclic de I’ouverture retentit, permettant a
Myléne de s’engouffrer dans I’immeuble. La jeune femme se presse jusqu’a
I’escalier dont elle gravit les marches quatre a quatre. Au troisieme étage, la
porte est entrouverte. Myléne la pousse et pénétre dans le petit appartement.

— Tu as vu I’heure ? proteste son pere sans cacher son irritation.



Il est en calecon au milieu du salon, les cheveux ébouriffés, les traits
marqués par le sommeil dont il vient d’étre tiré. Mylene ne se formalise ni de
la tenue ni du ton de ’accueil. Elle le rejoint en quelques pas et dépose a la
hate un baiser sur sa joue.

— Je suis désolée. Je ne reste pas, je suis déja tres en retard. J’ai besoin
d’insuline.

Sans perdre de temps, elle fonce vers la cuisine puis se dirige vers le frigo
qu’elle ouvre d’un geste presseé.

— Tu permets ? s’offusque son pere en la suivant de preés. Tu comptes
faire quoi, la ?

— Papa, j’ai une sortie scolaire aujourd’hui. On part dans une demi-
heure ! Je n’ai pas le temps de passer a la pharmacie qui, de toute facon, est
encore fermée. Je t’emprunte ton stylo a insuline.

— Pourquoi tu ne prends pas le tien ?

— Il est vide.

— Et je fais quoi, moi ?

— Tu peux aller t’en acheter un a la pharmacie quand elle sera ouverte !
rétorque la jeune femme sur le ton de I’évidence.

— Ce n’est pas le probleme, Mylene ! s’énerve-t-il en perdant patience.
Je ne vois pas pourquoi je devrais me taper la pharmacie alors que tu peux
tres bien...

Mylene pousse un soupir agace.

— Je n’ai pas le temps, papa !

— Et moi, tu crois que j’ai le temps ?

— Tu as toute la journée !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je n’ai pas encore pris ma dose ce matin. Vu
que je dormais ! ajoute-t-il en détachant chacun des mots de sa derniere
phrase, histoire de rappeler a sa fille qu’elle le dérange.

— Prends-la maintenant ! conclut-elle en trépignant. Je n’ai absolument
pas le temps de me disputer avec toi. J’ai besoin de ce stylo a insuline. Je file



a la pharmacie des que je rentre et je t’en rachéte un tout neuf.

— Non ! déclare-t-il fermement en saisissant le stylo. Tu n’as qu’a te
faire ton injection de ce matin !

Pere et fille se font face devant le frigo dont la porte est toujours ouverte.
Ils sont tous deux diabétiques de type 1, la prise d’insuline leur est vitale.
S’ils manquent une dose, les conséquences peuvent étre désastreuses :
incapable de transformer le glucose accumulé dans leur sang en source
d’énergie, I’organisme des diabétiques transforme ce glucose en acides gras.
Les lipides utilisés en tant que carburant entrainent la production de
substances acides, lesquelles s’accumulent et provoquent une acidification
excessive du sang et des cellules, avant de déclencher des symptomes
potentiellement fatals : déshydratation, nausées, vomissements, difficultés
respiratoires, confusion et coma.

— Si tu me fais ce coup-la, papa, je te jure que...

La jeune femme domine un mouvement d’humeur qui n’échappe pas a
son pére. Sa paupiere droite se met a trembler, forcant son ceil a se fermer de
maniére compulsive. Ses traits se tordent tandis que son souffle se fait court.

— Calme-toi, Mylene, la somme-t-il en dominant son agacement. Tu
débarques ici a I’aube comme une tornade, tu me réveilles en sursaut et tu me
piques mon stylo a insuline... Comment se fait-il que tu n’en aies plus ?

— J’étais persuadée qu’il me restait quelques doses, explique Myléne en
piaffant. Je me suis trompée, voila tout !

Elle jette un rapide coup d’ceil a sa montre et s’impatiente de plus belle.

— Bordel, papa ! Tu as décidé de me pourrir la journée, ou quoi ? Le car
part dans vingt minutes, je vais me faire tuer par ma directrice si je suis en
retard. Tiens...

Elle ouvre son sac avec une rage contenue, fouille a I’intérieur, s’énerve,
jure et vitupere, avant de saisir son portefeuille, duquel elle extrait un billet
de cinquante euros.



— Voila cinquante euros pour t’acheter ton foutu stylo de merde, hurle-t-
elle en jetant le billet au visage de son pere.

Celui-ci fait un immense effort de mattrise.

— Garde ton fric ! fulmine-t-il en lui tendant néanmoins le stylo a
insuline.

Mylene s’en empare d’un geste brutal et lui décoche un regard assassin.

— C’est dingue, tout de méme, que je sois obligée de te supplier pour me
sauver la vie.

— Te sauver la vie ! s’écrie-t-il en lui emboitant le pas tandis qu’elle se
dirige déja vers la porte de I’appartement. Tout de suite les grands mots ! Ce
n’est pas de ma faute si tu es incapable de gérer tes doses !

Arrivée dans le hall, la jeune femme se retourne et lui fait face.

— La faute a qui, si je suis diabétique ?

Il a en effet été diagnostiqué que les causes du diabete de Mylene sont
clairement génétiques, et donc héréditaires.

— Tu pourrais au moins me dire merci, réplique son pere d’un ton
radouci.

Mylene le fusille du regard. Intrépide, il affronte sa colére en lui
décochant un sourire qui contient toute la tendresse du monde. Mais la jeune
femme n’en démord pas : elle dédaigne cette marque d’affection et quitte
I’appartement en claquant la porte.

Il reste la quelques instants, immobile au milieu du salon, fixant le battant
derriere lequel sa fille vient de disparaitre.

Au bout de trente secondes, la porte s’ouvre a nouveau, laissant passer
Mylene. Elle fait irruption dans la piece, se dirige a grands pas vers son pere
et I’embrasse en soupirant.

— Merci, papa. Je te le rapporte tout a I’heure.

— Passe une bonne journée, ma fille.



Dans la cour de I’école, I’agitation est a son comble. D’autant que, pour
la premiere fois depuis deux semaines, la journée promet d’étre belle, méme
les bulletins météo sont tombés d’accord sur ce coup-la. La menace de
quelques orages d’été n’est prévue qu’en début de soirée. Dans I’excitation
du départ, les enfants ne cessent de s’éparpiller alors qu’on leur demande de
rester groupés, tandis que les parents campent par grappes a l’entrée de
1’école alors qu’on souhaite qu’ils se dispersent.

— Mireille ! Avez-vous vu le carton des brassards ? Il a mystérieusement
disparu !

A proximité des toilettes, Bruno Danzig, le prof de gymnastique,
gesticule en direction d’une femme élégante, la quarantaine dynamique, qui
vient de débouler dans la cour qu’elle traverse d’un pas militaire.

— Dans le réfectoire ! lui répond-elle du tac au tac.

Sans se départir de son sourire légendaire, Mireille Cerise, directrice de
I’école maternelle des Pinsons, poursuit sa course sans ralentir. Le joyeux
désordre qui regne dans le patio ne parait pas I’affecter ; il semble que tout
soit sous controle. Ce qui, en vérité, est loin d’étre le cas.

— Fliane ! clame-t-elle & ’adresse d’une institutrice qui tente tant bien
que mal de faire régner 1’ordre. Il est temps de faire votre rang, les enfants
embarquent dans cinq minutes !

FEliane acquiesce d’un signe de téte avant de hausser le ton pour exiger le
calme. Mireille se dirige vers le préau, zigzague entre les enfants, attrape au



vol un ballon qu’elle confisque dans la foulée, évite de justesse un petit
garcon qui s’étale a ses pieds et qu’elle releve presque sans s’arréter.

— Miireille ! hurle le concierge depuis 1’entrée de la cours. Le car bloque
toute la rue ! Faut se magner, la !

—Onyva,onyva!

Puis, avisant Bruno qui revient du réfectoire chargé d’une caisse :

— Postez-vous au portail, monsieur Danzig, et distribuez un brassard a
chaque enfant qui sort.

— C’est ce que je m’appréte a faire !

— Et virez-moi les parents, ca fait bouchon !

Bruno Danzig s’éloigne en grommelant.

— Virer les parents ! Elle en a de bonnes, elle !

Mireille poursuit en direction de 1’accueil. Juste avant d’atteindre la
porte, elle avise trois enfants qui se battent comme des chiffonniers a
quelques metres d’elle.

— Ho ! vocifere-t-elle aussitot en rejoignant les marmots. C’est pas
bientot fini, non ? Mettez-vous tout de suite en rang ou je vous garde a
I’école !

Les gamins tentent de se justifier, peine perdue, Mireille les attrape par le
bras et les entraine vers Eliane.

— Ils sont a vous, ces trois-la ?

— Non, ce sont des éléves de Myléne, répond Eliane, doyenne des
enseignantes de I’école.

— Et elle est ou, Myléne ? s’informe Mireille en balayant la cour des
yeux.

— Pas encore vue !

— C’est une blague ?

Pour le coup, le sourire de Mireille se fige. Elle consulte sa montre et
laisse échapper un soupir contrarié. Les garcons en profitent pour lui fausser
compagnie tandis qu’un peu plus loin, un rang approximatif se forme sous les



injonctions d’Eliane. La directrice change aussitdt de cap et rejoint
rapidement le concierge.

— Tu as vu Mylene, ce matin ?

— Non, répond-il, indifférent a 1’agacement qui pointe dans sa voix. Bon,
tu les embarques, les gosses ? On va encore avoir des remarques du conseil
municipal !

— J’attends Mylene, figure-toi !!!

Tout en s’éloignant, Mireille sort son téléphone portable de sa poche, le
consulte, constate 1’absence de nouveau message. Elle ouvre ensuite son
répertoire, sélectionne le numéro de Mylene Gilmont, s’appréte a établir la
communication lorsque enfin elle apercoit la jeune femme se hater a sa
rencontre.

Myléene est la plus jeune institutrice de 1’école maternelle des Pinsons. Sa
lourde chevelure rousse et bouclée lui confere une allure d’adolescente que
son visage constellé de taches de rousseur accentue encore. N’étaient ses
tenues vestimentaires toujours irréprochables, elle paraitrait avoir dix-
sept ans, ce qui, dans son métier, n’est pas forcément un atout : perturbés par
sa physionomie juvénile, beaucoup de parents éprouvent méfiance et
appréhension quant a sa capacité d’encadrer une quinzaine d’enfants de
grande section.

La dictature de 1’apparence.

Pour ne rien arranger, Myléne possede un physique ingrat. Si bon nombre
de rousses sont d’une beauté étourdissante, elle ne fait pas partie du lot. Ses
traits sont dépourvus d’harmonie, ses sourcils sont trop écartés, ses yeux
légérement tombants, son nez est trop long, sa bouche trop étroite. Le tout lui
confere une mine naturellement boudeuse, comme si la contrariété était son
humeur par défaut. De prime abord, Myléne n’est pas ce que 1’on appelle une
jeune femme engageante.

La directrice referme son téléphone d’un claquement sec avant
d’accueillir son enseignante a grands gestes excédes.



— Ben alors ! C’est vraiment pas le jour pour étre en retard !

— Désolée ! halete Mylene, le souffle court. Mon réveil n’a pas sonné, je
ne sais pas pourquoi ! Et quand j’ai ouvert les yeux...

— Ne gaspillez pas votre salive, on n’a plus le temps ! Rassemblez vos
enfants et conduisez-les au car. On part dans cing minutes.

Confuse, I’institutrice se hate d’obtempérer : elle s’avance jusqu’au
milieu de la cour, frappe dans ses mains et réunit ses jeunes éléves. Presque
aussitot, quelques parents la rejoignent ; ils ont tant de choses a lui
communiquer a propos de leurs rejetons, Matteo a le mal des transports, tout
comme Anais ; Félix est sujet au rhume des foins, la Ventoline de Jérome se
trouve dans la petite poche de son sac a dos en cas de crise d’asthme ; il faut
bien veiller a ce que Julie garde son foulard autour du cou malgré le soleil,
elle avait un peu mal a la gorge ce matin mais n’aurait manqué cette journée
pour rien au monde.

Tout en guidant son rang vers la sortie de 1’école, Myléne integre toutes
ces informations. A c6té du portail, Bruno distribue les brassards jaune fluo
que les enfants enfilent autour de leur bras, dans le but de marquer leur
appartenance a 1’école maternelle en général et de les repérer de loin en
particulier.

— Bonjour Bruno ! s’exclame Myléne en esquissant un sourire maladroit.
En forme pour affronter cette longue journée ?

— Salut Mylene. Ce qui me console avec les sorties scolaires, c’est
qu’elles annoncent la fin de I’année.

— Il reste un bon mois, tout de méme !

— C’est bien ce que je dis : plus qu’un mois et c’est les vacances.

Ne sachant quoi répondre, la jeune femme se contente de hocher la téte
avec circonspection. Elle se sent toujours un peu mal a I’aise en présence du
professeur de gymnastique, sans doute parce qu’elle ne peut s’empécher de le
trouver terriblement séduisant tout en restant parfaitement lucide sur son
propre pouvoir de séduction.



Afin de se donner une contenance, Mylene reporte son attention sur les
enfants de sa classe qui, a leur tour, grimpent enfin dans le car. Quelques
parents sont encore la, postés sur le trottoir d’en face afin d’assister au départ.
Trente enfants entre quatre et six ans donnent libre cours a leur excitation de
vivre cette journée hors du commun. Au programme, visite d’une ferme
pédagogique dans la matinée, pique-nique a ’orée du bois des Quatre-
Chénes, puis construction de cabanes dans la clairiere des Coquelicots, un bel
espace a découvert, facile d’acces par un sentier fraichement dégagé, et qui se
situe a huit cents metres a peine de la lisiere du bois.

Sur le trottoir, a I’entrée de 1’école, Mireille Cerise supervise le bon
déroulement des opérations. A ses cotés, le concierge piaffe d’impatience,
maugréant contre la lenteur des retardataires a gravir les trois malheureuses
marches qui ménent a I’intérieur du car.

— Cessez de grogner, lui enjoint-elle dans un murmure, sans pour autant
cesser de sourire. On dirait un bouledogue sur le déclin. Dans trois secondes,
vous allez vous mettre a baver.

— Je ne sais pas si je vais baver, mais j’irais bien mordre quelques
mollets pour accélérer le mouvement, lui répond-il a mi-voix, sur le méme
ton laconique.

Une fois le dernier éléve embarqué, la directrice reprend la caisse en
carton dans laquelle ne restent que quelques brassards, tandis que Bruno
grimpe a son tour, suivi de Sandrine, une des surveillantes de garderie. A
I’intérieur du véhicule, Eliane et Mylene, les deux institutrices, aidées de
Véronique, la bibliothécaire, achévent de placer les enfants, gérer les caprices
de chacun, veiller a ce que ceux qui ont le mal des transports soient installés a
I’avant, consoler 1’un ou 1’autre petit que toute cette agitation impressionne.

Enfin, le car est prét a partir. Le nez collé aux vitres, les enfants agitent
joyeusement les mains en direction du trottoir opposé, signes d’au revoir
auxquels les parents répondent avec chaleur. Le véhicule se met en branle et
s’éloigne enfin, au grand soulagement du concierge, qui émet cette fois un



grognement de contentement. Si elle éprouve la méme satisfaction, Mireille
Cerise n’en montre rien et salue courtoisement les parents qui, enfin, se
décident a quitter les lieux.

— Ils ont de la chance, avec le temps ! fait remarquer un jeune papa en
passant a sa hauteur.

— En effet ! convient-elle en levant les yeux vers le ciel. Ils ont annoncé
des orages, mais seulement en début de soirée. C’est une merveilleuse
journée qui les attend !



En garant sa voiture sur le parking de la faculté, Patrick Verdier maitrise
mal son irritation. Arriver avec sept minutes de retard sur son horaire n’est
pas dans ses habitudes. C’est d’autant plus agacant qu’il a quitté son domicile
largement dans les temps, et qu’il déteste étre l’otage impuissant de
I’incompétence des autres.

Sans trainer, il saisit sa mallette sur le siege passager, sort de son
véhicule, claque la portiére et actionne la fermeture automatique des portes
d’une pression hative sur son porte-clés. La voiture s’allume briéevement a
deux reprises, le saluant par un son presque joyeux. Patrick Verdier s’éloigne
en direction du batiment principal, jette un rapide coup d’ceil a sa montre et
presse encore le pas. La journée commence mal.

Dans les couloirs de la faculté, le flot des étudiants migre vers les
différentes salles. Le professeur se fraye un passage, de plus en plus exaspéré
par les obstacles mouvants qui I’empéchent de rattraper quelques précieuses
secondes. Il doit encore passer par le secrétariat avant de rejoindre
I’amphithéatre dans lequel il donnera deux heures consécutives de cours sur
la littérature scandinave du x1x° siécle. Le joyeux brouhaha qui résonne dans
les galeries n’adoucit en rien son humeur, bien au contraire : le désordre et le
bruit sont pour lui insupportables autant que néfastes. Ils phagocytent
I’attention, ralentissent la réflexion et neutralisent la concentration. Patrick
Verdier piétine d’impatience. Plus que quelques metres avant d’atteindre la



porte du secrétariat. Sa montre lui indique que son retard s’est allongé d’une
minute. Il y a des jours ou tout va mal.

Enfin, il pénetre dans le local administratif.

— Professeur Verdier ! s’exclame Jeannine, I’une des secrétaires de la
faculté, parmi les plus anciennes. J’ai cru qu’il vous était arrivé malheur !

Malgré un ton des plus sérieux, une lueur de facétie luit dans son regard.

— Ne m’en parlez pas ! Un cauchemar !

Patrick Verdier s’empare de son courrier qu’il passe rapidement en revue.

— Je n’ai méme pas le temps de boire ma tisane, maugrée-t-il en
soupirant.

Par-dessus 1’écran de son ordinateur, Jeannine lui adresse un sourire
compatissant. Dépité, Patrick Verdier range sa correspondance dans sa
mallette avant de faire demi-tour. Quelques instants plus tard, il pousse la
porte de 1’amphithéatre 12B, dans lequel une centaine d’étudiants sont en
train de prendre place.

Le rituel est immuable : apres s’étre installé a son bureau, Patrick Verdier
jette un ceil sur ses notes en attendant que le calme se fasse. Il ne débutera son
cours que lorsque le silence sera complet. Les étudiants de deuxieme et de
troisieme année sont rompus a I’exercice et ne mettent que quelques secondes
pour signifier au professeur qu’ils sont préts. Pour ceux de premiere année,
cela peut prendre un peu plus de temps. Il lui est déja arrivé de patienter
presque vingt minutes avant de commencer le cours. On plaisante dans les
couloirs de [D’université, affirmant qu’a I’entrée de Verdier dans un
amphithéatre, méme les mouches cessent de voler.

Au bout d’une minute trente — ce sont des premiere année mais 1’année
universitaire touche a sa fin —, le professeur leve enfin le nez de ses notes.

— Nous reprenons aujourd’hui 1’analyse de la piece d’Henrik Ibsen, Une
maison de poupée. Nous avons vu au cours dernier I’opposition qui se joue
de maniere flagrante entre 1’éthique privée dévolue traditionnellement a la
femme dans la société de 1’époque, qui trouve ses racines dans les notions de



responsabilité et de soin, et 1’éthique publique, représentée par I’homme, et
régie par des principes de devoir et de justice. Si la femme regne en maitresse
absolue au sein de son foyer, gérant toute 1’organisation domestique, elle n’a
ni place ni voix dans la gestion de 1’ordre sociétal et néglige les réalités qui
dépassent le cadre ménager. Nora est le prototype ordinaire de I’image
féminine de la fin du x1x° siecle. Au début de la piéce, elle est une femme
parmi tant d’autres. Son bonheur est synonyme de sécurité, la présence de
son mari et de ses enfants doit a elle seule la combler.

Patrick Verdier marque un temps d’arrét, soudain troublé. Alors que,
d’ordinaire et par principe, il trace une frontiére tres nette entre sa vie
professionnelle et la sphere privée, quelques mots échangés la veille avec sa
femme résonnent a sa mémoire. Embarrassé par cette pensée parasite, et afin
de se donner une contenance, il balaie 1’auditoire du regard tout en chassant
de son esprit ce souvenir importun. Puis il reprend :

— En contrefaisant la signature de son pere afin d’emprunter de I’argent
a un usurier pour permettre a son mari malade de partir en cure, non
seulement Nora n’enfreint selon elle pas la loi, mais de plus, elle tire un
certain orgueil de cet acte qui, toujours selon elle, a été guidé par les notions
de justice et de bonté. C’est sa conscience morale qui 1’a poussée a cette
démarche. Elle ignore tout des regles qui régissent la société. Excessivement
protégée par son pere puis, plus tard, par son mari, Nora est victime des
représentations normatives de son temps. A la fin du xix° siécle, on se doit
d’étre épouse et mere avant d’étre femme.

A nouveau, un écho railleur murmure dans 1’esprit du professeur, qu’il
évacue bien vite de ses pensées.

— Je tiens a rappeler qu’lbsen n’a pas écrit ce texte dans un but
féministe, méme s’il était sensible a ces idées. Sa motivation premiere était de
donner au drame bourgeois une profondeur psychologique et une dimension
sociale absentes de la scene théatrale depuis Shakespeare. Ibsen dépeint la
classe moyenne qui lui est contemporaine. Quand Nora, a la fin de la piece,



claque la porte du domicile en déclarant, je cite : « Je ne peux plus me
contenter de ce que les gens disent ni de ce qu’il y a dans les livres. Je dois
penser par moi-méme et tacher d’y voir clair », elle devient I’embleme des
femmes qui luttent pour 1I’égalité des sexes.

Durant une heure et demie, Patrick Verdier développe et analyse le texte
d’Ibsen devant 1’auditoire attentif de ses étudiants. Son professionnalisme et
sa parfaite maitrise du sujet le menent sans encombre jusqu’a la fin de son
cours, mais le professeur ne peut se mentir a lui-méme : il n’est pas au mieux
de sa forme. Entre inquiétude et désarroi, des questions se pressent dans sa
tete, qui I’empéchent d’éprouver sa sérénité ordinaire.

Depuis quelque temps, les frictions se multiplient entre sa femme et lui,
dont il ne comprend pas la raison. Il sent bien que quelque chose a changé
dans le comportement de Camille. Elle a beau nier 1’évidence, lui dire que
tout va bien, qu’il se fait des idées... Il y a un truc qui cloche. Elle est a cran,
tous les jours sans exception, monte sur ses grands chevaux pour des
broutilles, exprime une exaspération exagérée a la moindre contrariété... Et
quand elle ne manifeste pas son agacement a coups de paroles blessantes ou
de gestes excédes, elle est absente, le regard dans le vide. Il ne sait plus par
quel bout la prendre. Il s’évertue a fouiller dans ses souvenirs pour trouver
I’origine du probleme, quel événement a déclenché cette mésentente, quel
embarras pervertit I’humeur habituellement paisible de sa femme...

Il ne sait pas.

Ce qui le peine le plus, c’est le silence obstiné de Camille. Comme si elle
refusait de se confier a lui. Au début, il n’y a pas vraiment pris garde,
persuadé que ce n’était qu’une fatigue passagere, quelque tracas sans
importance. Mais les tensions perdurent, et chaque jour amene son lot de
discordes pour des raisons que, personnellement, il juge futiles. Et lorsqu’il
tente d’aborder avec elle les causes de son agacement général, elle esquive
ses questions ou 1’envoie sur les roses. Méme avec leur fille elle est moins
patiente, moins indulgente, moins disponible.



— Monsieur ?

Surpris dans les méandres de ses sombres pensées, Patrick Verdier
sursaute légerement. Devant lui, une étudiante se dandine d’un pied sur
1’autre, le sourire a la fois timide et enjoleur.

—Oui ?

— Excusez-moi, je voulais vous parler de mon exposé sur Strindberg.

— Je vous écoute.

— En fait, a ’origine, je devais vous le rendre la semaine prochaine, mais
j’avoue que j’ai pris un peu de retard dans mes recherches et en fait, je
voulais savoir si vous pouviez m’accorder une semaine de délai
supplémentaire.

Patrick Verdier considere quelques instants la jeune fille d’un ceil
impassible. Elle se tient debout devant lui, son sac négligemment jeté sur
I’épaule. Ses cheveux chatain clair sont divisés en deux tresses impeccables
qui reposent sur ses clavicules, de part et d’autre de son cou. Elle est jolie
comme un ceceur et attend sa réponse, portant sur lui un regard a la fois
candide et confiant.

Sans dévoiler son opinion, le professeur se laisse aller contre le dossier de
son siege et retire ses lunettes qu’il entreprend d’essuyer avec le petit chiffon
prévu a cet effet.

— Pour quelle raison avez-vous pris du retard dans vos recherches,
mademoiselle... mademoiselle ?

— Gillet. Sylvie Gillet.

— Mademoiselle Gillet ?

— Ben, en fait, on a eu un gros travail a rendre en grammaire comparée
et du coup, je n’ai pas eu vraiment le temps de me pencher sur Strindberg.

Songeur, Patrick Verdier hoche lentement la téte a plusieurs reprises
avant de replacer les lunettes sur son nez.

— Contrairement a la Nora d’Ibsen, vous n’étes pas sans connaitre les
regles qui régissent la faculté en général et mon cours en particulier.



— Non, répond I’étudiante dont le sourire se fige imperceptiblement.

— Parfait. Votre conscience morale estime-t-elle équitable de prendre du
temps pour réaliser un travail au détriment d’un autre ?

— En fait, c’est pas tellement a cause de la grammaire comparée,
réplique aussitot Sylvie Gillet qui comprend qu’elle a fourni un mauvais
argument pour justifier sa requéte.

— Ah'!

— En fait, j’ai eu des ennuis de santé, du coup j’ai pris du retard pour
mon travail en grammaire comparée, du coup je n’ai pas encore pu
commencer mes recherches sur Strindberg.

— C’est facheux, évidemment, reconnait le professeur. A votre avis,
sommes-nous ici dans un probleme d’éthique privée ou d’éthique publique ?

— Je dirais les deux...

— Expliquez-vous.

— En fait, a la base, c’est un probleme d’éthique privée qui suscite un
probleme d’éthique publique.

Patrick Verdier esquisse une moue dubitative avant de rendre son verdict.

— J’ai I’impression que vous n’avez pas bien appréhendé le role de la
littérature et ses enjeux éthiques. J’attends donc la remise de votre exposé sur
Strindberg a la date prévue initialement et je vous demanderais en plus de me
faire une étude comparée entre le personnage de Nora dans Une maison de
poupée d’Henrik Ibsen et celui de Julie dans Mademoiselle Julie d’ August
Strindberg. En fait.

Le joli minois de Sylvie Gillet se décompose a 1’annonce de cette
sentence. Elle reste bouche bée devant Patrick Verdier qui, sans plus se
préoccuper de sa présence, range ses notes et ses cahiers dans sa mallette. La
pauvre jeune fille cherche quelque chose a dire pour sa défense mais, devant
I’attitude délibérément insensible du professeur, se résigne a garder le silence.
Elle ravale un sanglot empreint de rancceur et tourne les talons sans saluer
I’enseignant.



Patrick Verdier achéve de ranger ses affaires, puis, tranquillement, se
dirige a son tour vers la sortie de I’amphithéatre.



La visite de la ferme pédagogique est un franc succes : les enfants ont été
initiés a la traite des vaches, ils ont pu s’occuper des chevaux, nourrir la
basse-cour, se moquer des cochons et s’extasier devant une portée de
lapereaux. Durant toute la matinée, ils ont mis la main a la pate avec
enthousiasme, au sens figuré mais également au sens propre : chacun a
fabriqué son propre pain, une miche pas plus grosse qu’une balle de tennis,
qu’ils ont engloutie a I’heure de la collation.

Méme les cinq accompagnateurs, Fliane et Myléne, les institutrices,
Bruno, le prof de gym, Véronique, la bibliothécaire, et Sandrine, la
surveillante, se sont pris au jeu. La météo particulierement clémente et
I’ambiance enjouée générée par 1’exaltation des enfants donnent a cette
journée un avant-golit de vacances qui ajoute a la bonne humeur générale.
L’année scolaire touche a sa fin et, avec elle, la décontraction prend le pas sur
les conventions et autres civilités professionnelles. Mylene, particulierement
investie dans son role d’apprentie fermiere, a été rebaptisée « Mylene
Farmer » par Bruno, ce qui suscite 1’hilarité de Sandrine et Véronique. Seule
Fliane n’a pas compris le jeu de mots, elle ignore qui est Myléne Farmer.
Quant a la principale intéressée, qui n’a aucune notion d’anglais, elle a été
moyennement amusée par 1’association, persuadée que Bruno faisait allusion
a la couleur de ses cheveux. Elle a néanmoins pris le parti de rire pour ne pas
paraitre ridicule.



La matinée touche a sa fin. Apreés avoir salué Jeanne et Paul, les
charmants fermiers qui les ont accueillis, ainsi que tous les animaux, la
joyeuse troupe remonte dans le car pour mettre le cap sur le bois des Quatre-
Cheénes ou ils pique-niquent de bon appétit. Durant le déjeuner, les adultes
encadrent les enfants avant de leur laisser quartier libre une petite demi-
heure, le temps pour eux d’avaler leur propre casse-crotte.

Bruno est installé en tailleur 3 méme le sol, adossé contre un arbre. A ses
cotés, Sandrine et Véronique semblent former un duo de groupies. Ils
bavardent, plaisantent, rigolent, les blagues fusent, complices et 1égeres.
Myléne et Eliane, légérement & 1’écart, avalent consciencieusement leur
sandwich tout en gardant un ceil attentif sur le groupe d’éleves qui s’amusent
dans la clairiere. De temps a autre, I’une d’elles apostrophe un enfant, le
priant de se calmer, de ne pas dépasser les limites autorisées, de ne pas se
rouler dans I’herbe ou de lacher le cou d’un petit camarade.

L’endroit est idyllique. Bordée d’arbres au feuillage généreux et aux
teintes variées, la clairiere ressemble a un écrin de verdure dont les herbes
ondoient sous les rayons du soleil. Le chant des oiseaux accompagne la
clameur des enfants, a moins que ce ne soit le contraire. Les aromes de la
forét se mélent aux parfums des fleurs sauvages qui parsement le lieu, on
dirait des taches de couleur dans un tableau impressionniste. A part quelques
petits bobos sans gravité, les enfants sont ravis de leur matinée et entament
I’aprés-midi avec une belle énergie.

L’instant pourrait étre parfait. Pourtant, Mylene n’a pas le cceur a rire.
L’évidente connivence qui regne entre Bruno, Sandrine et Véronique la
renvoie a sa propre solitude, cette appréhension chevillée a I’ame qui, depuis
qu’elle est petite, la rend naturellement austere. Ses tentatives de
décontraction sont a chaque fois de cuisants échecs qui amplifient son
sentiment d’exclusion. Quand elle essaye de plaisanter, ¢ca sonne faux, ca
tombe a plat, c’est ridicule. Elle manque d’humour et de répartie et jalouse
I’assurance et la désinvolture dont les autres semblent généreusement



pourvus. Pour ne rien arranger, elle est parfaitement lucide du physique ingrat
qu’elle trimballe, tel un fardeau honteux et encombrant. Ca lui fait comme un
trou au milieu des tripes. Le cceur lourd, elle se maudit d’étre laide, rigide,
insipide et complexée.

Apres avoir avalé son sandwich, elle prend conscience qu’elle a oublié
son injection d’insuline, nécessaire avant le repas. Il est temps qu’elle la
fasse, ayant déja sauté celle du matin, dans la course et 1’énervement du
départ. C’était bien la peine de prendre le stylo de son pere si elle ne s’en sert
pas.

La jeune institutrice regarde autour d’elle afin de détecter un endroit ou
s’isoler. A 1’école, personne n’est au courant de sa maladie. Ses défaillances
et autres imperfections sont déja 1égion, inutile d’y ajouter le diabete.

On la plaint bien assez comme ca.

Elle repére un peu plus loin quelques buissons derriere lesquels elle
pourra s’injecter le médicament a 1’abri des regards, puis elle fouille dans son
sac a la recherche du stylo.

— Sans vouloir jouer les trouble-fétes, il serait peut-étre temps de passer
a la suite du programme, propose Eliane en se relevant et en époussetant les
brins d’herbe accrochés a sa jupe.

Sandrine, Véronique et Bruno acquiescent de concert. Tous trois se levent
a leur tour et aident aussitot I’institutrice a ramasser les quelques détritus
oubliés par les enfants. Mylene observe ses collegues a la dérobée, elle tarde
a les rejoindre, ruminant 1’injustice de son état. Si elle s’isole maintenant, on
risque de lui poser des questions. Elle pourrait feindre un besoin pressant,
mais la aussi, une honte sournoise 1I’empéche d’évoquer cette nécessité
pourtant naturelle. Son évidente exclusion du groupe des enseignants lui pese
plus qu’elle ne veut bien I’admettre. Si ¢’avait été elle, Myléene, qui avait mis
fin a la pause du midi, siir qu’elle serait passée pour la casse-pieds de service,
I’éternel boulet qu’on supporte par obligation. Eliane aussi semble a 1’écart



du trio, mais elle a I’excuse de 1’age et n’en parait pas contrariée le moins du
monde.

— Les enfants ! clament en cheeur Sandrine et Véronique.
Rassemblement ! On se regroupe, tout de suite !! Allez, hop !

Les gosses les rejoignent en nuées bariolées, formant bientdt une masse
compacte et bruyante. Eliane se charge de ramener I’ordre et le calme
pendant que les derniers petits retardataires se hatent vers eux.

— Vous venez, Mylene ? la hele Sandrine, tandis que Bruno et
Véronique font rapidement le compte des éleves.

— J’arrive, répond la jeune femme en se forcant a sourire.

Tant pis. Elle se fera son injection un peu plus tard, quand chacun
vaquera a ses occupations.

— OK, tout le monde est la ! déclare Bruno, satisfait.

Puis, élevant la voix pour étre entendu de tous :

— On va commencer le concours de cabanes !

Les enfants expriment leur ravissement dans un tumulte enthousiaste, que
Bruno apaise tres vite en exigeant le calme.

— Silence, sinon il n’y aura rien du tout ! Pas de concours, pas de
cabanes, on rentre a 1’école et basta ! Compris ?

Le sourire en banane, tous acquiescent vigoureusement. Ils connaissent
les menaces de leur prof de gym, toujours terriblement cruelles, mais jamais
mises en pratique.

— Nous allons faire des groupes de six ! explique-t-il d’une voix forte.
Jérémie, si ce que je raconte ne t’intéresse pas, surtout n’hésite pas a me le
dire, hein !

Le petit Jérémie suspend son geste, celui de pousser 'un de ses
camarades, et prend aussitot un air angélique qui fait rire Bruno sous cape.

— Chaque groupe aura un chef d’équipe, c’est-a-dire un de nous cing,
poursuit-il en se désignant lui-méme ainsi que ses collegues. Nous avons



deux heures pour construire les plus belles cabanes du monde. L’équipe qui
érigera la construction la plus solide aura gagné. C’est compris ?

Dans une clameur enchantée, les enfants répondent par I’affirmative a
’unisson.

— Parfait ! Alors maintenant, on va faire les groupes.

Durant les minutes qui suivent, Bruno répartit les enfants en cinq groupes
de six. La tache est compliquée car il faut tenir compte des affinités et
antipathies, tres fluctuantes a cette période juvénile de 1’existence. Les uns
qui étaient encore meilleurs amis ce matin ne souffrent plus a présent de
devoir s’adresser la parole. Les autres qui ne pouvaient se supporter a I’heure
du déjeuner sont maintenant devenus inséparables.

Ensuite, Véronique attribue un adulte a la téte de chaque groupe.

Quelques instants plus tard, chacun prend possession de ses troupes et le
top départ du concours est lance.

A Dinstar de ses collégues, Myléne commence par adresser quelques
mots aux membres de son groupe afin de les motiver et de définir une
stratégie. Parmi les six enfants dont elle a la charge, quatre sont dans sa
classe : Félicien, Elena, Emma et Harold. Elle commence donc par demander
aux deux autres, qui sont des éléves d’Eliane, de lui rappeler leur prénom.
Eva et Léo s’exécutent aussitot.

Puis elle les emmene vers un coin de la clairiere, a proximité des arbres,
afin de trouver le meilleur endroit pour construire leur cabane. Tout en
marchant, elle tente de connaitre les compétences de chacun.

— Mademoiselle Mylene ! ’interpelle Félicien. Y a Emma qui ne veut
pas venir avec nous !

Interrompue en pleine phrase, Mylene se retourne. Félicien a raison : la
petite Emma Verdier n’a pas bougé de sa place initiale et garde la téte
obstinément baissée, dans une moue grincheuse et renfrognée.

— Emma, tu viens ? lui enjoint I’institutrice.

La gamine ne bouge pas et ne répond pas.



— Emma ! Tu m’entends ?

Toujours pas de réaction.

Myléne hésite un instant. Elle déteste les caprices et connait le caractere
tyrannique de la fillette, son aptitude a faire sauter tout le monde dans le
cerceau ainsi que la ténacité de son obstination. Emma est une vraie téte de
mule. Elle peut étre absolument charmante mais aussi completement
détestable. Dans ses mauvais jours, elle réussirait a faire combattre deux
montagnes entre elles. Elle possede un don tout a fait insensé pour ergoter,
chicaner, grogner, protester, pester, raler, et surtout, surtout, ne jamais lacher
I’affaire. Du haut de ses cinq ans, cette gamine peut étre une vraie plaie.

Myléne revient sur ses pas et s’approche de la fillette.

— Qu’est-ce qui se passe, Emma ? Tu ne veux pas venir construire une
cabane ?

La petite fille fustige son institutrice du regard.

— Je veux construire une cabane. Mais pas avec toi !

Surprise, Myléne leve un sourcil interloqué.

— Ah bon ? Et pourquoi, je te prie ?

Cette fois, I’enfant garde un silence buté. Mylene leve les yeux au ciel
tout en soupirant, puis elle la considére avec une certaine lassitude.

— Bon, Emma : je n’ai pas de temps a perdre avec je ne sais laquelle de
tes lubies. Si tu ne veux pas construire une cabane avec moi, personne ne t’y
force. Reste ici et attend qu’on ait fini.

Elle plante la la gamine, entrainant les autres enfants dans son sillage.

— On ne va pas non plus risquer de perdre le concours juste parce qu’une
mome insupportable a décidé que c’était I’heure du caprice, marmonne-t-elle
en pressant le pas vers le coin de la clairiere destiné a leur servir de terrain de
construction.

Quelques instants plus tard, I’équipe de Mylene se met au travail. La
jeune femme prend treés a cceur cette compétition. Elle stimule ses petits
architectes a grand renfort d’ordres et de cris, et ne ménage pas ses efforts



pour agencer la structure de leur futur palace. Ramasser des bois de
différentes tailles, les trier, les assembler, rien ne décourage 1’institutrice, qui
pourtant ne s’y entend pas plus en cabanes qu’en anglais. Tandis qu’elle
encourage les enfants dans leurs différentes taches, elle surveille du coin de
’eil les autres constructions qui s’érigent peu a peu.

Au bout d’une quinzaine de minutes, alors que Mylene est completement
accaparée par sa mission, Bruno la rejoint et I’entraine un peu a 1’écart.

— Mylene... C’est quoi cette histoire avec la petite Emma Verdier ? Elle
ne peut pas construire la cabane avec vous ?

L’institutrice ouvre de grands yeux ébahis.

— Pardon ?

— Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait toute seule au milieu de la
clairiere, elle m’a dit que tu ne la voulais pas dans ton équipe...

Mylene ne peut s’empécher de pousser une exclamation outrée.

— Elle est culottée, la petite Verdier ! C’est elle qui refuse de nous
rejoindre !

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Aucune idée ! j’imagine que ma téte ne lui revient pas aujourd’hui...

— Bon, écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais tu ne
peux pas la laisser la toute seule.

La jeune femme commence a perdre patience, d’autant que, intrigués par
’aparté entre I’institutrice et leur prof de gym, ses petits éleves ont stoppé les
travaux, et la construction prend du retard. Myléne ouvre la bouche, dans
I’évidente intention de répliquer, avant de visiblement changer d’avis. Sans
ajouter un mot, elle se dirige d’un pas ferme vers la petite fille qui campe
toute seule au milieu de la clairiere.

— Bon, Emma, c¢a suffit maintenant ! Tu arrétes tes simagrées et tu viens
construire la cabane avec nous !

Et, sans attendre que I’enfant réagisse, elle la saisit par le poignet avant
de I’entrainer vers son quartier général. La fillette se laisse faire et tente de



suivre la cadence imposée par son institutrice. Ses petites jambes galopent
aux cotés de Mylene, elle manque de trébucher, puis reprend tant bien que
mal le rythme de cette course folle.

Apres avoir rejoint les cinq autres enfants qui observent la scéne avec
curiosité, Mylene lache enfin Emma parmi ses camarades.

— OK. On y retourne ! déclare-t-elle d’un ton autoritaire. La cabane ne
va pas se construire toute seule ! Tout le monde sait ce qu’il a a faire ?
Emma, toi tu vas aider Félicien a rapporter des branches un peu plus grosses.
En les prenant chacun a un bout, vous devriez y arriver. Aller, zou !

Mylene reprend elle aussi I’ouvrage la ou elle I’a laissé, deux morceaux
de bois assemblés destinés a servir de charpente pour un abri qui ressemble
plus a une tente d’Indien qu’a une véritable cabane. Elle s’empare de la
cordelette dont elle coupe un bon metre avant de 1’entrelacer a chaque
extrémité afin de consolider sa structure.

— Madame ! Il y a Emma qui pleure !

— Allons bon...

L’institutrice étouffe un juron ainsi qu’un geste d’agacement. Apres avoir
délaissé une nouvelle fois son armature, elle retourne aupres de la fillette qui,
en effet, sanglote a pierre fendre.

— Que se passe-t-il, Emma ? demande-t-elle sans cacher son irritation.
Pourquoi tu pleures, maintenant ?

Pour toute réponse, la petite fille ouvre grand la bouche et pousse une
longue et interminable plainte, braillant plus qu’elle ne pleure. Elle fait un
boucan tel qu’elle attire aussitot 1’attention de I’ensemble des enfants et de
leurs responsables aux quatre coins de la clairiere.

— Tu veux bien arréter de gueuler comme un putois, et m’expliquer ce
qui se passe ? vocifere I’institutrice, autant par exaspération que pour couvrir
le raffut de la fillette.

Mais Emma n’entend rien et sanglote de plus belle. Myléene s’impatiente,
se retient de I’empoigner et de la secouer comme un prunier, histoire qu’elle



pleure pour quelque chose...

— Mylene... Tout va bien ?

Cette fois, c’est Véronique qui vient aux nouvelles. La bibliothécaire
s’approche doucement d’Emma tout en interrogeant 1’institutrice du regard.
Arrivée au niveau de I’enfant, elle s’agenouille a sa hauteur et 1’attire contre
elle dans un geste de réconfort.

— Allons, allons... Qu’est-ce qui se passe, Emma ?

La gamine se laisse aller et s’apaise peu a peu. Ses joues sont baignées de
larmes, son nez déborde, sa poitrine tressaute sous le poids du chagrin...
Véronique sort aussitot un mouchoir de sa poche et entreprend d’essuyer sa

peine.

— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? lui redemande-t-elle avec
douceur.

— C’est Madame Mylene..., pleurniche Emma. Elle est méchante avec
Mmol.

Myléne, qui a assisté a toute la scéne, émet une clameur scandalisée.
Véronique lui adresse un signe d’apaisement sans quitter la fillette des yeux.

— Bon, tu veux venir dans mon groupe ? propose-t-elle en affichant un
chaleureux sourire.

Emma hoche énergiquement la téte en signe d’accord. Véronique se
redresse et se tourne vers Myléne. Celle-ci I’incendie d’un regard outré.
L’une de ses paupieres, la droite, se met a trembler avant de se fermer malgré
elle, en un clin d’ceeil compulsif.

— Je la prends, OK ? Je crois que ca vaut mieux.

— C’est un comble ! s’offusque Myléne. C’est un caprice, purement et
simplement. Cette gamine vous mene par le bout du nez !

— C’est possible, concede Véronique. Quoi qu’il en soit, on va faire en
sorte que tout se passe bien, d’accord ?

Et, sans attendre 1’assentiment de 1’institutrice, elle emmene la fillette
qui, cette fois, affiche un sourire victorieux.



Camille Verdier arrive essoufflée devant la porte d’Etienne : la course,
I’émoi et 1’appréhension 1’ont mise hors d’haleine. Aprés cing semaines
d’adultere, elle tremble toujours comme une feuille au moment de le
retrouver. Ce n’est que lorsqu’elle s’abandonne a lui qu’elle oublie tout, son
mari, sa fille, la situation insensée dans laquelle elle s’est mise...

Ftienne est comme une drogue : euphorisant, terriblement bon,
définitivement fatal.

Le jour de leur rencontre, sa vie a pris ce golit indéfinissable qui la
transporte dans une réalité dont elle ignorait tout jusqu’alors. Le regard qu’il
porte sur les choses, les gens, les lieux ou les événements n’a rien de
commun avec la facon dont elle voit le monde. Pour elle, c’est comme s’il
venait d’une autre planete, un univers dont elle devine 1’existence mais qui ne
lui est pas accessible. Un pays étrange dans lequel elle n’a pas de place. En
posant les yeux sur elle, en la convoitant, en la désirant, il lui a ouvert les
portes d’une contrée exotique qui I’enchante et 1’angoisse a la fois.

Les émotions qui 1’étreignent depuis cing semaines sont d’une telle
intensité que Camille se demande comment elle a fait pour vivre tant
d’années dans cette tiédeur létale. Il lui semble découvrir I’existence de ses
organes : ses poumons sont en feu, son cceur martele son émoi, sa peau brtile,
ses tripes se tordent...

Chaque parcelle de son corps est a vif.



Comme pour répondre aux tourments organiques, son esprit aussi a
trouvé son calvaire. Depuis leur premiere étreinte, elle se pose des questions
qu’elle ne s’était jamais posées auparavant : qui est-elle vraiment ? Que veut-
elle ? Quelle direction donner a son existence ? Aime-t-elle toujours son
mari ? Doit-elle parler, doit-elle se taire ? Sa vie a-t-elle un sens ? Que lui
réserve I’avenir ?

Camille a la sensation d’étre coincée dans une sorte de purgatoire, entre
I’enfer de la trahison et le paradis de 1’amour...

— Bonjour...

La porte s’est ouverte tandis qu’elle reprenait son souffle. Etienne
apparait dans I’encadrement et s’efface aussitot pour la laisser passer. Elle
pénetre dans la piece sans le quitter des yeux, et déja le plaisir qui les attend
les unit I’'un a 1’autre. C’est une bulle qui les isole du monde, I’orée d’un
bonheur précieux, la lisiere de I’extase. Elle attend qu’il referme la porte
avant de se serrer contre lui ; il I’enlace, elle se love, happe ses levres qu’elle
mordille avec tendresse. Durant de longues secondes, sans un mot, sans un
bruit si ce n’est celui de leurs souffles qui s’entremélent, ils communiquent
par le langage du corps, noyés dans le vertige de leur attirance réciproque.
Etienne la maintient fermement contre lui, une main pressée contre ses reins
pendant que I’autre s’aventure déja sous sa jupe, frole ses cuisses, remonte
lentement vers le triangle d’étoffe de sa culotte. Camille ferme les yeux. Sa
bouche entrouverte laisse échapper un chapelet de soupirs lascifs, elle sent les
doigts d’Etienne se glisser au cceur de son désir, il la fouille, la caresse avec
une infinie douceur sans la quitter du regard...

L’heure qui suit étire sa parenthese a I’extréme, tel un élastique distendu
qui manque de se rompre a tout moment. Submergés par leurs délices, les
deux amants connaissent la précarité de ’instant. Ils s’étreignent, se sentent,
se golitent, ils se pillent jusqu’au dernier rale.

Ftienne vit dans un petit appartement du centre, & quelques rues du
bureau de Camille. Chef de cuisine dans une brasserie, il travaille



fréquemment le soir et une partie de la nuit. Ses horaires décalés le forcent a
mener une existence hors du cadre dans lequel Camille a bati la sienne. Leur
unique point commun est sans doute la passion qu’ils portent tous les deux a
leur profession. Ils ignorent 1’un et 1’autre le manque d’énergie du lundi
matin et les sempiternelles blagues que 1’on profere a ce sujet a longueur de
semaine.

Etienne commence son service a dix-huit heures pour préparer le plat du
jour et les accompagnements. En général, la mise en place a déja été faite par
1’équipe du déjeuner. La cuisine ouvre officiellement a dix-neuf heures, mais
les premiers clients font leur apparition plutot vers dix-neuf heures trente.
Durant la premiere demi-heure, on sert principalement des soupes et des plats
du jour. C’est le moment ou les clients se croisent : ceux qui rentrent du
boulot et n’ont pas le courage de cuisiner, et ceux qui vont au spectacle et
avalent un petit bout en vitesse avant la séance.

Dans la cuisine, la machine se met en route, tel un train qui entame son
voyage et quitte la gare a faible allure. Ce n’est que vers vingt heures que le
rythme commence a s’accélérer. Entre vingt heures trente et vingt-deux
heures, on atteint la vitesse de croisiere : pas une seconde pour souffler mais
on tient la cadence. Apres vingt-deux heures, il y a un creux. C’est le pire.
Parce qu’on sait que le tempo va a nouveau s’affoler pour le deuxieme
service. Cette fois, ce seront les clients qui sortent du spectacle. La valse des
plats recommence, et avec elle la cuisine est en surchauffe. Mais le rythme
est plus difficile a tenir car il y a eu le creux fatal de vingt-deux heures et
qu’on a relaché le levier de vitesse. On en a pour jusqu’a minuit, parfois
minuit trente.

Apres, si la cuisine est fermée, c’est pour permettre a Etienne et son
équipe de tout ranger et nettoyer, ce qui prend en moyenne une bonne heure.
On frole les deux heures du matin, on en profite pour relacher la pression et
boire un petit coup. Le dernier, en général. Lequel a une facheuse tendance a
se répeter.



Etienne rentre chez lui aux alentours de quatre heures du matin. Rarement
ivre, il ne boit pas pour s’abrutir. Il boit peu, en vérité. Il cherche surtout le
répit que lui procure le vin, I’apaisement de 1’esprit. Le contact avec ses
collegues aussi, dont certains sont devenus de bons camarades. Il veille
également a ne pas rentrer trop tot ; juste avant le moment ou le sommeil
viendra le cueillir. Pour oublier qu’il est seul et que ce n’est pas un choix.
Etienne muselle sa solitude sous des dehors du célibataire endurci dont il
semble assumer pleinement I’ existence.

C’est entre autres ce que Camille admire chez lui, cette force apparente
qui ne lui fait jamais défaut. Un bloc de béton, inébranlable et indestructible.
Terriblement rassurant. En vérité, il est tout le contraire de son mari. L.’un est
un pur intellectuel, 1’autre un manuel dans 1’ame. Patrick parait fragile et
vulnérable, Etienne semble taillé dans du roc. Patrick est un homme sociable,
Etienne est plutdt solitaire. Patrick est un sédentaire indécrottable, Etienne
aime la route, les voyages, les grands espaces. L’un parle beaucoup, I’autre se
tait la plupart du temps.

Quand ils sont ensemble, Etienne dialogue peu, mais ce n’est pas
vraiment ce que Camille attend de lui.

En revanche, il I’écoute, ce qui marque également une nette différence
avec son mari.

Apres I’amour, au moment ou leurs corps rassasiés se relachent, Camille
évoque les affres qui 1’engloutissent des qu’elle est loin de lui. Cette
sensation de solitude, associée a la honte de tromper son mari — un homme
droit et integre qu’elle respecte et qui, accessoirement, est le pere de sa
fille —, la ronge. La jeune femme envisage avec effroi qu’il puisse un jour
apprendre sa trahison. Elle le connait. Elle sait que cette nouvelle le briserait.
Elle sait aussi qu’il ne lui pardonnerait jamais son infidélité et que leur
relation s’en trouverait irrémeédiablement détruite. Plus que tout, elle craint de
s’en faire un ennemi : sous des dehors aimables et courtois, Patrick est
capable d’une froideur tranchante qui la glace jusqu’aux os. Quand ils se



disputent, quand il se sent blessé pour une raison ou pour une autre, Camille a
la sensation qu’il se déconnecte de toute réaction humaine. Il devient alors
distant, hautain, méprisant, et il semble que rien ne puisse I’atteindre. La
tension qui regne entre eux met les nerfs de la jeune femme a rude épreuve.
Elle se sent dévastée par son attitude et il lui faut parfois plusieurs jours pour
parvenir a fissurer cette carapace de métal dont il semble bardé. Il arrive
méme que, alors qu’elle est convaincue de son bon droit dans le conflit en
cours, elle en vienne a s’excuser, juste pour qu’il se déride et redevienne
aimable et attentionné.

Plus que tout, elle en veut a son mari d’avoir fait d’elle ce qu’elle est
devenue. Entre 1’épouse et la mere, elle se sent réduite a tenir le role qu’on
attend d’elle, comme deux peaux dans lesquelles elle se glisse en alternance
suivant le moment de la journée. Qui est-elle réellement ? Ou est cette jeune
femme qui avancait dans la vie avec confiance et superbe ? Le simple fait de
se poser la question lui donne la sensation de retrouver un peu de celle
qu’elle était autrefois, juste avant d’épouser Patrick. Avant d’endosser le
costume d’épouse qui, au fil du temps, lui a semblé de plus en plus étroit.
A la naissance d’Emma, elle s’est glissée dans un nouvel habit qu’elle est
parvenue a coudre 4 sa taille. A présent elle rugit sous ’accoutrement d’une
femme dans laquelle elle ne se reconnait plus.

Ftienne, lui, a décelé au premier regard la jeune fille qu’elle a été. Du
moins cette personne existe-t-elle dans son regard et c’est absolument
délicieux. Sans qu’elle sache par quel miracle, il est parvenu a la ressusciter.

Malgré tout, Camille ne se sent pas la force d’affronter une séparation. La
seule perspective de devoir partager la garde d’Emma lui broie le cceur.
Jamais elle ne pourra supporter de ne la voir qu’une semaine sur deux. La
priver de son pére lui semble également inconcevable.

Et puis, ses sentiments envers son mari sont compliqués.

Bien siir, le quotidien a depuis longtemps entamé son travail de sape, les
habitudes usant la passion. Les années ont peu a peu grignoté les promesses



d’un bonheur qui a maintenant troqué son éternité contre une perpétuité
encombrante. Pourtant, Camille n’est pas vraiment certaine de ne plus rien
éprouver pour Patrick.

En vérité, la jeune femme se sent prise dans un étau, déchirée entre la
force d’une passion dévorante dont elle ne peut plus se passer et la solidité du
microcosme familial nécessaire a son bonheur, qu’elle se doit de protéger.

A deux reprises, elle a tenté de mettre fin a sa liaison avec Etienne. A
chaque fois, elle est retombée dans ses bras quelques jours plus tard, perdue,
éperdue, misérable et accablée, a peine I’ombre d’elle-méme. Sans lui, ses
journées tournent a vide, les heures se disloquent, les secondes sont comme
de la mélasse au bout des doigts, ca colle, ca suinte, impossible de s’en
défaire. Le matin, les réveils sont douloureux, quand les pensées affleurent a
la surface de son esprit et lui transpercent I’ame du souvenir encore vif de son
amant. Le soir, le sommeil s’épuise a se cacher, qu’elle cherche a
I’aveuglette, égarée dans les confins de ses regrets.

Depuis cinq semaines, ses journées sont rythmées par le plus infime
contact avec Etienne. Messages vocaux, SMS, e-mail, appels téléphoniques et
rendez-vous secrets sont devenus ses seules unités de temps. Elle déploie des
trésors d’ingéniosité pour conserver des preuves de leur amour sans risquer
que Patrick les découvre par mégarde, ce qui lui demande une vigilance de
chaque instant.

Depuis cinq semaines, sa vie n’a plus aucun sens sans Etienne. Ensemble,
ils conjuguent la solennité de leurs émois a la légereté d’un bonheur qui
atteint la perfection. Avec elle, il est patient, curieux, étonné. Son assurance
réveille I’audace que, depuis pas mal de temps, elle n’a plus réussi a
débusquer en elle. Avec lui, elle se sent forte, singuliére et précieuse. A la
fois graves et célestes, ils se completent et se révelent.

Camille aime les déjeuners discrets qu’ils partagent au fond d’une
gargote improbable, la ou ils ne risquent pas de tomber sur une connaissance.
Elle chérit leurs conversations a batons rompus, leurs silences émerveillés,



leurs fous rires insensés, et méme les situations absurdes que leur
clandestinité les oblige parfois a affronter. Elle rit toute seule en se
remémorant cet apres-midi ensoleillé durant lequel, profitant de la douceur du
temps, ils se sont promenés dans un quartier éloigné de ceux qu’elle avait
I’habitude de fréquenter. Bravant la plus élémentaire prudence, elle s’était
laissée aller a se pendre au bras d’Etienne, juste pour faire semblant. Etre un
couple normal 1’espace d’un instant. S’afficher aux yeux de tous, protégés par
leur seul anonymat. C’est bien entendu la qu’elle a croisé sa voisine, interdite
de la découvrir en compagnie d’un autre homme que son mari. Camille a bien
failli céder a la panique. Etienne, affublé de lunettes de soleil, s’est aussitot
métamorphosé en aveugle que la jeune femme, dans sa grande bonté d’ame,
aidait a s’orienter pour retrouver son chemin. Feignant la gratitude, il s’est
laissé guider durant une centaine de metres, multipliant les accrocs et les
maladresses. La frayeur de Camille a fait place a I’amusement et depuis, sa
voisine déborde d’estime pour elle.

Allongés I’un contre 1’autre, épuisés et comblés, ils refont lentement
surface.

— Si tu ne m’en as pas encore parlé, c’est que ta fille n’a pas cafté a ton
mari. .., murmure Etienne en caressant les cheveux de Camille.

La jeune femme se blottit un peu plus dans ses bras.

— Non. Elle n’a rien dit. Mais ¢a peut sortir a tout moment.

— Et toi, elle t’a dit quelque chose ?

Camille secoue la téte.

— Elle n’a que cing ans. Je ne sais pas dans quelle mesure elle est
consciente de nous avoir surpris dans une situation délicate. Aprés avoir
refermé la porte derriere toi, j’ai fait comme si tout était normal. Elle m’a
demandé qui tu étais, je lui ai juste dit : un vieil ami.

— Un vieil ami ? répéte Etienne sur le ton de la dérision.

Coups d’ceil complices. Etienne caricature une expression sénile, Camille
éclate de rire.



— Tu crois que je devrais clairement aborder le sujet ? demande-t-elle,
redevenue grave.

Un silence retenu. Il pose sur elle un regard dans lequel elle décéele une
once d’inquiétude.

— Quel sujet ? Avec qui ?

— Avec Emma, répond-elle sur le ton de 1’évidence. Ce qu’elle a vu
hier...

Les traits d’Etienne s’apaisent imperceptiblement, ce qui n’échappe pas a
Camille.

— Qu’est-ce que tu avais compris ?

— J’ai cru que tu voulais en parler a ton mari...

— (Ca t’ennuierait ?

I1 hausse les épaules en détournant les yeux.

— On n’est pas bien comme ¢a ?

La réponse est légére, mais le cceur de Camille se fait lourd. Etienne n’a
jamais rien exigé d’elle, ce qui la rassure et la blesse en méme temps. Elle
sent bien que la magie des débuts est en train de s’épuiser, qu’il est moins
empressé, plus nonchalant. Elle aimerait provoquer en lui la confusion
qu’elle éprouve, les réves d’audace qu’elle caresse, le triomphe de 1’ivresse
sur la raison. Depuis quelque temps pourtant, Etienne arbore une sérénité
qu’elle estime incompatible avec la puissance de leur amour.

— 11 faut que j’y aille, déclare-t-elle en consultant sa montre.

Elle se leve d’un bond, ramasse a la hate ses vétements éparpillés, se
sauve dans la salle de bains.

Quelques instants plus tard, Etienne la raccompagne a la porte de son
appartement.

— Je t’appelle deés que je peux, lui promet-elle.

Quand enfin elle disparait dans la cage d’escalier, Etienne reste un
moment sur le pas de sa porte, songeur.

La lune de miel touche a sa fin. Camille commence a 1’agacer.



Il les connait par cceur, ces épouses mutines qui recherchent dans
I’adultere les frissons de leur jeunesse évanouie. Ces meres de famille
modeles qui, pendant des années, se sont évertuées a rentrer dans un moule
stéréotypé — celui de la femme comblée a la téte d’une tribu — et qui, une fois
coincées a I’intérieur, se débattent pour en sortir. Oui, il les connait bien, ces
femmes qui soudain renient le schéma d’une vie derriere laquelle elles ont
couru a perdre haleine, un mari qui subvienne a leurs besoins, des enfants qui
comblent leurs instincts primaires. Un beau jour, elles se réveillent avec
I’envie impérieuse de retrouver une liberté en toc, de se prouver a elles-
mémes qu’elles sont toujours celles qu’elles étaient a vingt ans.

Comme si le poids des ans n’avait pas de prise sur elles. Comme si elles
étaient immortelles.

Camille ne quittera jamais son mari, il en a la certitude. Il aime les
instants volés qu’il partage avec elle, sachant que cette clandestinité donne a
leur histoire tout son piment. Il a passé 1’age des serments de pacotille et n’est
pas du tout certain de vouloir plus, tout recommencer depuis le début, une vie
de couple, plonger ce fruit défendu dans les écueils du quotidien, risquer d’en
expurger la magie de ’interdit.

Ce qu’il sait en cet instant précis, c’est qu’a son age, il n’a plus envie de
perdre son temps.



La journée touche a sa fin. Cinq cabanes se dressent a présent aux abords
de la clairiere, de taille et de structure diverses. Tous les édifices ont gagné le
concours, ex aequo, les enfants sont ravis, fourbus, crottés jusqu’au cou. A
part quelques récalcitrants, la plupart accueillent I’annonce du retour avec le
sourire.

Les accompagnateurs rassemblent leurs troupes, faisant le compte des
éleves avant de rejoindre le car. L’opération est laborieuse, les enfants ne
tiennent pas en place et les adultes doivent s’y reprendre a plusieurs reprises.
Au bout de quelques minutes durant lesquelles les chiffres s’entremélent, on
se concerte pour s’assurer qu’aucun enfant ne manque a 1’appel.

— Pour moi, c’est bon, déclare Bruno, satisfait. Eugene ! Emile ! Vous
vous calmez ou c’est moi qui vous calme !

— Tout le monde est la chez moi aussi, annonce Véronique a son tour.
Sandrine, c’est bon pour toi ?

— Le compte y est.

— Pareil pour moi, renchérit Mylene.

Avant d’ajouter :

— Emma est bien restée dans ton groupe, Véronique ?

La bibliothécaire fronce les sourcils.

— Emma ? Attends, ca veut dire que je devrais en avoir une de plus. Ce
qui n’est pas le cas.



Elle se tourne aussitot vers son groupe et cherche la petite fille des yeux.
Mylene fait pareil de son coté.

— Quelqu’un a vu Emma ? s’enquiert I’institutrice en constatant que la
fillette ne se trouve nulle part.

Le brouhaha des enfants couvre la moitié de sa question.

— Il y a un probleme ? demande Bruno qui percoit la perplexité des deux
femmes.

— On cherche la petite Emma Verdier, I’informe la bibliothécaire sans
quitter des yeux I’essaim d’enfants qui fluctue devant elle.

L’incertitude plane pendant quelques secondes, un de ces moments de
doute durant lesquels 1’appréhension se faufile entre les pensées. Les visages
enfantins se superposent sans qu’on reconnaisse celui que 1’on cherche, et
bientot c’est un véritable flot qui déferle dans I’esprit de chacun, charriant
I’angoisse de I’absence.

Eliane et Sandrine repassent en revue I’ensemble des éléves pendant que
Bruno impose le calme d’une voix nettement plus autoritaire.

On ne rigole plus.

En un instant, le silence se fait dans les rangs et la tension monte d’un
cran. On demande aux enfants s’ils n’ont pas vu leur petite camarade, les
tetes se tournent de tous les cotés, on cherche encore dans les parages
immédiats, scrutant les environs, tandis que le prénom de la fillette s’éleve
dans les airs en échos désordonnés.

— Emma ? Emma !

— Emma !

— Emma ?

On examine I’ensemble de la clairiere qui ne présente qu’une vaste
étendue déserte.

Au bout d’un moment, force est de constater que la petite fille est
introuvable.



— Quand I’a-t-on vue pour la derniére fois ? interroge Bruno avec
pragmatisme.

Myléne se tourne vers Véronique.

— Elle était dans ton groupe ! remarque-t-elle avec une pointe
d’accusation dans la voix.

— Et je suis siire qu’elle y est restée jusqu’au bout ! se défend la
bibliothécaire.

— Comment peux-tu en étre certaine ?

— Parce qu’elle ne me lachait pas d’une semelle, figure-toi !

— Alors depuis quand a-t-elle disparu ?

Véronique se mordille la levre inférieure en fouillant dans ses souvenirs.
Le trouble marque ses traits, 1’anxiété brouille ses pensées,
I’incompréhension empéche toute réflexion.

— Si je me souviens bien... Elle est restée avec moi pendant toute la
construction de la cabane jusqu’au moment ou on a fait le tour de celles des
autres. Ensuite elle est allée jouer avec ses amis...

Sandrine se tourne aussitot vers les enfants, qu’elle sonde d’une voix
énergique.

— Quelqu’un a joué avec Emma apres le concours de cabanes ?

Dans les rangs, les frimousses expriment 1’ignorance ou la négation.

— Apparemment, personne n’a joué avec elle apres le concours, constate
Myléne en toisant Véronique d’un regard délateur.

— Ca veut dire quoi, ca ? s’énerve la bibliothécaire.

— Simplement qu’elle était sous ta responsabilité.

— Ca n’avance a rien de s’accuser les uns les autres, intervient Eliane
avec autorité. Le plus important maintenant, c’est de la retrouver au plus vite.

Bruno réfléchit a toute vitesse en consultant sa montre.

— OK. Ca veut dire qu’elle a disparu depuis vingt minutes. Eliane et
Sandrine, vous raccompagnez les enfants jusqu’au car. Mylene, Véronique et
moi, on part a sa recherche.



Tout le monde acquiesce. L’inquiétude se lit sur les visages mais a
présent, 1’urgence devance les doléances. Chacun veut faire preuve
d’efficacité et perdre le moins de temps possible. Eliane et Sandrine alignent
les enfants par deux, se postant chacune a une extrémité de la file. Elles leur
ordonnent de se tenir la main et de ne quitter le rang sous aucun prétexte. Ce
serait le pompon si I’on en perdait un autre en cours de route.

Bruno organise rapidement les recherches : il attribue une direction
différente a chacune des deux femmes et leur précise celle qu’il va lui-méme
emprunter.

— N’oubliez pas vos portables pour qu’on puisse se prévenir des que 1’un
de nous 1’aura retrouvée.

— Elle est peut-étre retournée au car..., émet Sandrine, pleine d’espoir.

— Dans ce cas, vous serez vite fixées. Appelez-moi dés que vous y étes.

Mylene fouille dans son sac pour en extraire son téléphone, qu’elle glisse
ensuite dans sa poche. Puis elle confie son sac a Eliane.

— Tu peux me le garder ?

L’institutrice marque son accord et s’empare du sac de sa collegue.

Apreés une derniére mise au point, Eliane et Sandrine donnent le top du
départ, entrainant avec elles le groupe d’enfants en direction de la route.

Bruno, Véronique et Mylene se séparent aussitot, prenant chacun la
direction qu’on lui a assignée.



Mylene s’enfonce dans les bois. Elle avance en ligne droite vers 1’est,
marche a pas lents tout en scrutant les environs sans cesser d’appeler la
fillette. Apres quelques metres, la multitude des arbres la surprend, qui n’a
plus rien de commun avec le décor bucolique de I’aprés-midi : c’est une
épaisse forét qui s’étend de toutes parts, ne laissant apparaitre ni sentier ni
trouée, hormis la clairiere qu’elle laisse derriere elle. Les troncs se dressent
alentour, larges ou étroits, certains sombres, d’autres plus pales, couverts de
mousse ou gantés d’écorce. Les rayons du soleil qui transpercent leur
feuillage se faufilent en rais de lumiere, comme des projecteurs braqués sur
une scene végétale. Malgré I’heure avancée de la journée, la luminosité reste
forte et la visibilité parfaite. Le sol, jonché de feuilles, est parsemé de
broussailles et de fougeres, empéchant bientot de se repérer. Parmi cette large
gamme de verts qui ’entoure, I’institutrice tente de repérer une tache jaune
fluo, le brassard de I’enfant qu’elle porte normalement autour du bras.

Au fil de sa progression, Mylene éprouve un malaise grandissant. La
densité des arbres et de la végétation 1I’impressionne. Elle se met a la place de
la fillette et imagine sans peine la peur que celle-ci doit éprouver. Que s’est-il
passé ? Pourquoi Emma s’est-elle éloignée du groupe ? A-t-elle simplement
voulu s’aventurer de quelques pas dans la forét, pour ensuite ne plus
retrouver son chemin ? Sans point de repere, il est quasiment impossible de
s’orienter dans cet enchevétrement de troncs, de souches et de verdure.
L’institutrice prend soin de garder le cap, elle pressent qu’il serait tres facile



pour elle de se perdre a son tour. A plusieurs reprises, elle vérifie sur son
portable la constance des deux petites barres indiquant la présence d’un
réseau.

— Emma ?

Les minutes passent au rythme des foulées, lentes et laborieuses.
Concentrée sur ses recherches, I’ceil a 1’affit et I’oreille aux aguets, Mylene
ne peut pourtant s’empécher d’envisager le pire. Et si on ne la retrouvait pas ?
Si la petite fille avait fait une mauvaise rencontre ? Un pervers attiré par les
cris des enfants qui se serait dissimulé derriere les arbres a proximité de la
clairiere, aurait attiré la fillette d’'une maniere ou d’une autre pour I’emmener
bien loin et assouvir ses vices les plus ignobles... La jeune femme frissonne,
chassant d’un mouvement de téte les images abjectes qui envahissent son
esprit.

— Emma ? Ou es-tu, bon sang ? Emma !

Myléne marque une courte pause. Elle écoute, attentive, tente de déceler
un bruit singulier qui n’appartiendrait pas a la forét, un mouvement
inhabituel... Seule au milieu des bois, elle retient son souffle. La majesté de
I’endroit la trouble, la splendeur de ces arbres qui se dressent tout autour,
piliers ancestraux d’une cathédrale verdoyante. Pour un peu, elle se croirait
dans un décor de conte de fées. La sonorité du lieu également lui inspire une
dévotion un peu craintive, comme si elle avait franchi une frontiere interdite,
profanant par sa seule présence le mystere d’un territoire défendu. Il y regne
une sorte d’écho cristallin que propage de tous les cotés le bruissement des
feuilles.

— Emma !

Mylene frémit. Sa propre voix lui fait I’effet d’un sacrilege. Une fois de
plus, elle consulte son téléphone : il n’y a plus qu’une barre de réseau.
L’institutrice se remet en route, bien résolue a faire demi-tour si ce dernier
lien avec le monde moderne venait a disparaitre.



Un peu plus loin, une seconde clairiere se révele au détour d’une rangée
d’arbres, de taille nettement plus réduite que celle qui les a accueillis tout
I’apres-midi. L’institutrice s’y aventure de quelques pas, pivotant sur elle-
méme afin d’y chercher une présence éventuelle. Ne trouvant rien qui puisse
attester d’un récent passage, la jeune femme hésite. Que faire ? Poursuivre ou
rebrousser chemin ? Quelle distance a-t-elle déja parcourue ? Elle est bien en
peine de le dire ou méme de 1’estimer. En consultant son téléphone (cet objet
la rassure plus qu’elle ne veut bien 1’admettre), elle réalise que cela fait
bientdt vingt-cing minutes qu’elle se promeéne toute seule dans les bois. Et
meéme si le loup n’y est pas, Mylene donnerait a présent tout au monde pour
fouler le revetement ferme et sombre d’une route goudronnée.

Satanée gamine ! Qu’est-ce qui passe par la téte des enfants quand ils
agissent de la sorte ? A cette heure, ils devraient tous étre dans le car, en route
vers I’école, a entonner a tue-téte des chansons débiles. Sans compter qu’ils
prennent un sérieux retard et que si ¢a continue comme ca, toutes les
pharmacies seront fermées quand ils seront enfin de retour. Mylene sera alors
obligée de courir jusqu’a un établissement de garde pour se procurer le stylo
d’insuline promis a son peére et, du coup, payer le supplément de nuit. Tout ¢a
a cause de cette petite peste qui, elle ne sait pourquoi, lui a chié dans les
bottes cet apres-midi.

L’institutrice repense a I’attitude d’Emma, cette virulence avec laquelle
I’enfant s’est opposée a elle, sans raison apparente. Son refus obstiné de venir
construire une cabane dans son groupe, sans donner la moindre explication
d’un tel rejet. Emma est une petite fille un peu étrange, ce n’est pas nouveau.
Elle a parfois un comportement agité, se montre difficile ou capricieuse,
forcant son institutrice a hausser le ton pour se faire obéir. Mais jamais elle
n’a été si délibérément effrontée. Refuser de se joindre au groupe et ensuite
I’accuser de cette exclusion releve d’une volonté manifeste de conflit. Or il
n’y a aucune raison pour qu’Emma lui en veuille personnellement.



Myléne fouille dans ses souvenirs. Y a-t-il récemment eu un incident qui
aurait attisé la rancceur de la fillette ? La jeune femme ne se rappelle pas
avoir eu a la réprimander de maniere sévere ces derniers temps. Mais va
savoir ce qui se passe dans 1’esprit d’une petite fille de cing ans : une
remarque mal interprétée, un probléme qui aurait échappé a I’institutrice...

Un craquement a sa gauche interrompt ses réflexions et la fait sursauter.
Les sens en alerte, Mylene tourne précipitamment la téte vers 1’endroit d’ou
lui semble provenir le bruit.

— Emma ?

Figée, elle retient son souffle. Elle observe la portion de terrain qui, lui
semble-t-il, derriere un massif de fougeres, abrite un étre vivant qu’elle
n’identifie pas pour I’instant. Se contorsionnant dans tous les sens, elle tente
de voir sans étre vue. Puis, avec une infinie lenteur, elle s’approche a pas de
loup, sans savoir si elle doit craindre ou étre crainte. Au moment ou, tendant
la main vers la feuille la plus proche, elle s’appréte a écarter la végétation, un
écureuil en surgit qui lui fait pousser un cri de surprise. L.’animal se sauve a
toute vitesse et disparait sans demander son reste.

— Sale bestiole ! murmure la jeune femme en portant la main a son cceur.

La situation commence a 1’agacer. Que fait-elle, perdue au milieu des
bois a une heure ou, normalement, elle devrait étre sur le point de rentrer chez
elle pour profiter d’un repos bien mérité ? Si ca se trouve, la gamine est déja
retrouvée depuis belle lurette et personne ne songe a la prévenir. Ce ne serait
pas la premiere fois qu’on omettrait de lui communiquer une information
importante.

Une fois de plus, Mylene allume son téléphone et vérifie la force du
réseau. Méme si le signal est faible, il est bel et bien présent. En revanche,
aucun appel n’a été recu depuis le début des recherches. De plus en plus
oppressée, I’institutrice décide d’en avoir le cceur net : elle sélectionne le
numeéro de Bruno Danzig.

Deés la premiéere sonnerie, le professeur de gym répond.



— Mylene, vous I’avez retrouvée ? demande-t-il plein d’espoir.

— Heu... non, répond-elle, décontenancée. Je vous appelais pour vous
poser la méme question...

Un silence dépité fait écho a cet aveu.

— Si ¢’avait été le cas, je vous aurais prévenue ! rétorque-t-il ensuite sans
dissimuler un certain agacement.

Confuse, I’institutrice bredouille quelques maigres excuses. A I’autre
bout de la ligne, Bruno lui enjoint de poursuivre les recherches avant de
couper sechement.

Pendant une dizaine de secondes, Mylene se sent misérablement seule, le
téléphone toujours collé a 1’oreille, comme si la voix de Bruno allait revenir
lui transmettre quelques encouragements, une formule apaisante, un mot
amical.

Le combiné ne lui renvoie que 1’écho du silence.

Mortifiée, la jeune femme referme le clapet de son téléphone tout en
retenant un sanglot vindicatif. Une boule de rancceur se cale aussitot au creux
de ses tripes, qui prend de 1’ampleur, se gorge de fiel, répand en elle son
amertume. Sa paupiere droite se met a trembler.

Bordel de merde ! Allez tous vous faire foutre ! A commencer par cette
petite peste qui doit se cacher quelque part a proximité du car, ravie de
constater 1’émoi que provoque sa disparition. Dans quelques minutes, elle
réapparaitra comme par magie, tout le monde se pressera autour d’elle afin de
I’étreindre, la rassurer et la consoler, bénir le ciel de 1’avoir retrouvée saine et
sauve, alors qu’elle ne mériterait qu’une bonne fessée dont elle se
souviendrait jusqu’a la fin de ses jours.

— Sale petite pute ! éructe Mylene afin de se délester d’un trop-plein
d’amertume.

L’institutrice peine a calmer son ressentiment. Pendant quelques minutes,
elle trépigne sur place, empoigne des feuilles de fougere qu’elle déchiquette
avec rage, expulse un chapelet de plaintes rauques chargées de haine et



d’aversion. Puis, haletante et accablée, elle tente de reprendre possession de
ses moyens. Refoule un dernier sanglot de fureur. Se ressaisit a gestes
maladroits, lisse sa jupe, remet son chemisier en place, rattache quelques
meches rebelles.

(Ca suffit comme ca. Elle retourne au car. De toute fagon, c’est peine
perdue. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Si la gamine
reste introuvable, c’est aux autorités compétentes de la localiser. Qu’importe
ce que dira cet imbécile de Danzig, elle n’est ni a ses ordres, ni a ceux de qui
que ce soit ici.

Autour d’elle, la végétation bruisse dans un frisson menacant. En levant
la téte, Mylene constate la présence de nuages gris qui envahissent peu a peu
le ciel.

Le temps se gate.

Résolue, la jeune femme tourne sur elle-méme afin de se repérer. Par ou
est-elle arrivée ? En examinant les alentours, elle hésite. Il lui semble
reconnaitre les fougeres d’ou a surgi 1’écureuil quelques minutes auparavant,
en toute logique elle doit repartir de ce coté. Mylene met donc le cap sur cette
direction, mais tres vite elle n’identifie plus rien de la végétation qui
I’entoure. Le doute la saisit, elle n’est plus vraiment certaine d’étre déja
passée par ici. Afin de ne pas se perdre davantage, elle préfere revenir sur ses
pas et retrouver la petite clairiere, devenue son unique point de repeére.

L’institutrice accélere, tandis qu’une angoisse sourde la gagne au fil de sa
progression. Elle trace maintenant au milieu des arbres, enjambe des souches,
contourne des massifs de genéts, fonce a travers des taillis de genévriers.
Sans comprendre pourquoi, elle ne retrouve plus cette petite clairiere qu’elle
vient pourtant de quitter. Mylene presse encore le pas, dévie de quelques
metres sur la droite, persuadée d’apercevoir entre les troncs un espace plus
dégagé... Mais en lieu et place de la clairiere espérée, elle débouche sur une
surface a peine moins boisée que les lieux qu’elle vient de traverser. C’est



insensé ! On dirait que cette forét se transforme a mesure qu’elle s’y déplace,
se jouant d’elle et de son sens de 1’orientation.

Au bout de quelques dizaines de metres, la jeune femme s’immobilise,
essoufflée et paniquée. Cette fois, elle est bel et bien perdue. Plus de clairiere,
ni grande ni petite, plus de point de repere, plus d’espoir de retrouver son
chemin. Elle tourne en rond, ne parvient pas a dominer la peur qui I’étreint,
jette autour d’elle des regards égarés, puis se met a crier en espérant que
quelqu’un I’entendra. En cet instant de confusion, elle a completement oublié
Emma et sa mission de la retrouver.

C’est la raison pour laquelle, lorsque, entre deux cris, elle percoit une
petite voix fluette qui retentit au loin, son sang se fige dans ses veines. Pour
un peu, elle se croirait en proie a un sortilege, cernée par les ames perdues de
cette forét ensorcelée. A moins qu’elle ne soit sujette a des hallucinations
auditives, ce qui pour elle revient au méme. Un second appel lui fait 1’effet
d’un électrochoc et soudain, elle se rappelle la raison de sa présence au milieu
des bois.

— Emma ? hurle-t-elle en reprenant tant bien que mal ses esprits.
Emma !

— Je... suis tombée dans un trou..., distingue-t-elle, reconnaissant la
voix de la fillette.



Eliane et Sandrine ont eu le temps de ramener les enfants jusqu’au car, de
les faire grimper a I’intérieur et de les y installer. Des que le chauffeur leur a
ouvert les portes, elles I’ont assailli de questions : a-t-il vu une petite fille
dans les parages durant I’heure précédente ? A-t-il vu d’autres personnes se
promener dans le bois au cours de I’apres-midi ? A-t-il remarqué quelque
chose d’inhabituel tandis qu’il attendait le moment du retour ?

A leur grand désespoir, les réponses de I’homme ne leur apprennent pas
grand-chose : elles sont soit négatives (question un et trois), soit indécise
(question deux : « Oui, sans doute, c’est possible, je ne sais plus. »).

Les deux enseignantes déploient a présent des trésors d’imagination pour
occuper les éléves en attendant qu’il y ait du neuf. Si Eliane parvient a
conserver son calme, Sandrine ne cesse de consulter son téléphone portable,
autant pour guetter I’arrivée d’un appel que pour vérifier 1’heure.

Au bout de trente minutes, sans nouvelles de leurs collegues, elle n’y
tient plus. Elle rejoint Eliane qui se trouve au fond du car et, dans un discret
murmure, lui fait part de ses inquiétudes.

— Il faut prévenir la directrice. Et la police. On ne peut plus prendre la
responsabilité des recherches sans en informer les autorités. On est censés
arriver a 1’école dans moins d’un quart d’heure. Si elle ne nous voit pas
revenir, Mireille va se poser des questions. Et...

— Calme-toi, lui ordonne Eliane en chuchotant a son tour. Ca ne sert a
rien de paniquer. On attend encore cinqg minutes. OK ?



— Je pense qu’on a déja attendu trop longtemps.

Les deux femmes se dévisagent, comme si la réponse aux questions
qu’elles se posent respectivement se trouvait dans le regard de 1’autre.

— C’est de la folie ! insiste Sandrine en serrant les dents. Ca va bientot
faire une heure que la gamine a disparu. Tout le monde sait que les premiers
instants sont essentiels dans une disparition !

— Tu regardes trop de séries télé ! Elle n’a pas été enlevée, elle s’est
juste égarée dans la forét.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Une nouvelle fois, elles s’observent en silence. Autour d’elles, le
brouhaha émis par les enfants prend de 1’ampleur, favorisé par leur
inattention manifeste.

— Ca suffit ! hurle soudain Eliane avec une agressivité qui ne lui
ressemble pas.

Le calme se fait aussitot.

— Je téléphone ! décide Sandrine, voyant dans le coup d’éclat de sa
collegue une réelle prise de conscience de la situation.

— OK, capitule Eliane.

Pendant que 1’une se dirige vers la sortie du car pour passer son coup de
fil, I’autre tente de retrouver une contenance devant les enfants. Mais le cceur
n’y est plus. Jusqu’ici, Eliane avait espéré que la petite Emma serait retrouvée
sans difficulté. Sauf que les minutes passent, impitoyables, et qu’elles sont
toujours sans nouvelles de la fillette. Comment est-ce possible ? Comment
une équipe d’éducateurs confirmés a-t-elle pu perdre un enfant ? Jamais, en
trente ans de carrieére, la pauvre enseignante n’a connu pareille situation.

— Maitresse ! Maitresse ! Y a Manon qui pleure !

Arrachée a ses affres, Eliane semble atterrir douloureusement sur terre.
Elle se secoue mentalement et demande au gamin qui vient de 1’alpaguer — un
petit garcon prénommeé Tilo — de répéter.

— C’est Manon, s’exécute le garconnet. Elle pleure.



A coté de Tilo, une fillette du méme age renifle abondamment.

— Que se passe-t-il, Manon ? s’enquiert distraitement Eliane.

La gamine ne répond pas tout de suite. Sans un mot, elle dévisage
I’institutrice de ses grands yeux noyés de larmes dans lesquels se reflete une
peur primitive. Eliane s’impatiente :

— Manon, tu me réponds ? Pourquoi pleures-tu ?

— C’est parce que, Emma, c’est a cause d’elle qu’elle est partie, répond
doctement Tilo a la place de sa petite camarade.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande 1’enseignante, soudain en alerte.

Puis, s’adressant directement a Manon :

— Tu sais pourquoi Emma a disparu ?

La petite fille redouble de sanglots.

Cette réaction disproportionnée déclenche toutes les alarmes d’Eliane.
Dominant son envie de secouer 1’enfant pour lui faire dire ce qu’elle sait,
I’institutrice I’invite a I’accompagner a 1’avant du car. La fillette obtempere,
larmes et sanglots en bandouliére. Une fois a 1’écart du groupe, Eliane place
la petite Manon bien en face d’elle et répete sa question sans perdre de temps.

— Dis-moi, Manon, tu sais pourquoi Emma est partie ?

La petite fille hoche timidement la téte.

— Tu peux me raconter ce qui s’est passé ?

Manon hésite, tandis qu’une nouvelle vague de larmes déferle sur ses
joues.

— Je ne me facherai pas, Manon, la rassure Eliane avec douceur. Je te le
promets. Mais il est tres important que nous sachions pourquoi Emma s’est
éloignée du groupe.

L’institutrice laisse encore quelques secondes a 1’enfant pour rassembler
ses idées. Puis elle I’encourage de nouveau a parler.

— C’est a cause de ma sceur..., commence Manon entre deux pleurs.

— Ta sceur ?

La fillette acquiesce en reniflant.



— Qu’est-ce que ta sceur a voir la-dedans ?

— J’ai dit a Emma que Lelia était ma sceur.

— Et alors ?

— Elle a dit que c’était pas vrai.

Fliane observe la petite fille sans comprendre.

— Vous vous étes disputées ?

— Oui.

— A cause de ta sceur ?

— Qui. J’ai dit que c’était vrai que Lelia est ma sceur, alors Emma a dit
que j’étais une sale menteuse. Elle s’est fachée tres fort et elle est partie en
courant.

L’institutrice est de plus en plus perplexe.

— Donc tu me dis qu’Emma s’est enfuie parce qu’elle ne voulait pas
admettre que Lelia était ta sceur ?

Manon hoche la téte en signe d’assentiment.

— Et tu ne I’as plus revue apres cela ?

Cette fois, la fillette baisse honteusement le menton.

— 1I ne s’est rien passé de plus ? insiste Eliane, qui ne trouve aucune
logique a cette explication.

Manon secoue la téte.

Dépitée, I’enseignante garde le silence, les yeux rivés sur I’enfant.

— Retourne a ta place, finit-elle par dire, songeuse.

La petite fille rejoint ses camarades en séchant ses larmes. Eliane, quant a
elle, tente encore de se satisfaire de cette raison absurde. Ses réflexions sont
bientot interrompues par le retour de Sandrine.

— Je viens d’avoir Mireille au téléphone. Elle est dans tous ses états. Elle
prévient la police sur-le-champ.



Il faut encore de longues minutes a Myléne avant de retrouver I’enfant.

Se repérant au son de sa voix, I’institutrice tente de la rejoindre, mais la
résonance particuliere du lieu fait ricocher les plaintes, baladant la jeune
femme dans un sens puis dans 1’autre. Au moment ou elle est certaine d’avoir
localisé Emma, se précipitant vers 1’endroit d’ou lui semble provenir la voix,
celle-ci retentit soudain dans la direction opposée.

Myléene perd patience.

Persuadée que la fillette se moque d’elle, elle durcit le ton et la menace de
repartir sans elle si elle s’obstine a lui désobéir. Ses nerfs, déja mis a rude
épreuve, sont sur le point de craquer. Pour ne rien arranger, le ciel
s’assombrit encore, peu a peu envahi par de lourds nuages gris : les orages
annoncés pour la fin de journée sont fideles au rendez-vous et la luminosité
décroit de minute en minute.

— Je suis dans un trou ! sanglote 1’enfant, terrorisée a 1’idée d’étre
abandonnée a son sort.

La voix parait venir de la droite.

En tournant la téte de ce coté, Mylene comprend enfin le nceud du
probleme : elle cherche une petite fille qui se déplace en surface, alors que
celle-ci est, semble-t-il, prisonniére sous terre. L’institutrice reprend espoir.

— Continue de crier, Emma ! lui ordonne-t-elle d’une voix qu’elle veut
cette fois rassurante. Je ne partirai pas sans toi, je te le promets ! Chante une
chanson, par exemple ! Vas-y ! Chante tres fort, sans t’arréter !



Quelques interminables secondes de silence succedent a la requéte de
Mylene. Le cceur en apnée, elle attend que I’enfant s’exécute.

— Emma ! s’impatiente la jeune femme. Tu as entendu ce que je t’ai
demandé ?

— Je ne sais pas quoi chanter ! gémit la petite voix qui, cette fois, semble
provenir de derriere elle.

Tout en exécutant un demi-tour, Mylene ne peut s’empécher de lever les
yeux au ciel dans un rictus exaspéreé.

— On s’en fiche de la chanson, Emma. Chante, c’est tout !

La forét tout entiere parait suspendue aux levres de la fillette. Mylene
retient son souffle, préte a bouger des qu’elle sera en mesure de s’orienter.
Enfin, dans le frisson d’un sursis, une rengaine enfantine a peine audible
s’éleve dans les airs.

— Chante plus fort ! I’encourage Mylene.

La voix se fait aussitot plus distincte et I’institutrice se met
en mouvement.

L’instant est insolite. La voix d’Emma se faufile entre les arbres, petites
notes d’une grace infinie comme suspendues dans 1’atmosphere. Les
alentours murmurent au rythme du chant, qui leur donne plus que jamais une
allure de lieu enchanté. L’évolution du ciel ajoute encore a I’irréalité du
moment : quelques portions d’un bleu éclatant contrastant avec
I’accumulation de nuages sombres, la voiite céleste morcelée semble illustrer
le récit d’une émotion en équilibre précaire entre 1’angoisse et 1’espoir.

A partir de cet instant, tous les sens de l’institutrice sont rivés a la
mélodie qu’elle suit comme on piste une proie. Elle n’a de cesse de fouiller
les massifs, buissons et autres taillis susceptibles de dissimuler une cavité
dans laquelle I’enfant serait accidentellement tombée.

C’est au pied d’un monticule qu’elle découvre enfin la clé du mystere.

Dissimulée derriere une abondante végétation, une galerie souterraine,
dont I’ouverture fait environ quatre-vingts centimetres de diametre, prend



naissance au ras du sol, dangereusement inclinée vers ce qui semble étre, a
premiere vue, un gouffre sans fond. Quand Myléne la découvre, Emma se
tient accroupie sur un palier de terre situé a deux bons metres au-dessous
d’elle dans la galerie. Juste derriere, la pente semble plonger dans les
ténebres.

— Emma ! s’exclame I’institutrice, bouleversée par I’image de cette toute
petite fille pratiquement enterrée vivante.

Deés que le visage de la jeune femme apparait dans I’ouverture dégagée,
I’enfant cligne des yeux quelques secondes, éblouie par la lumiere libérée,
avant de dévorer Mylene d’un regard qui oscille entre terreur et supplication.
Ses joues sont baignées de larmes terreuses, son corps est assailli de
soubresauts éperdus, marques d’épouvante autant que de froid.

— Je suis la, Emma ! glapit aussitot Mylene, qui contient mal son
émotion. C’est fini, je vais te sortir d’ici !

L’enfant renifle bruyamment tout en acquiescant avec vigueur. Elle
essuie ses joues du revers de sa manche, étalant plus encore larmes et terre
sur son petit visage maculé d’effroi.

Sans perdre un instant, Mylene se couche a méme le sol pour pouvoir se
pencher sans risquer de tomber a son tour. Elle rampe au plus pres du bord,
s’incline au maximum vers le bas et tend le bras.

— Releve-toi et essaye d’attraper ma main, ordonne-t-elle a Emma.

La fillette émet quelques sanglots contenus. A gestes craintifs, elle tente
de se redresser, manque de perdre 1’équilibre, retourne précipitamment a sa
position ramasseée.

— Emma ! I’exhorte I’institutrice. Si tu ne te reléves pas, je ne pourrai
jamais te sortir de la.

Myléene se penche plus encore et encourage 1’enfant a la rejoindre.

— Fais-moi confiance ! ajoute-t-elle afin de la stimuler. Tu attrapes ma
main et je te hisse jusqu’a moi.



Emma réitére sa tentative. Elle se colle a la paroi de terre et pousse peu a
peu sur ses petites jambes. Myléne 1’accompagne de mots rassurants et la
guide étape par étape.

— Voila, parfait. Tu te tiens tout contre le bord. Surtout ne regarde pas
vers le bas. Regarde-moi ! Releve-toi, doucement, comme ca, c’est parfait.

— J’ai un bobo a mon bras, gémit la petite fille.

— On verra ¢a apres, Emma. Continue de te relever.

L’enfant s’est a présent redressée. Mylene réalise que, méme si la fillette
se tient debout, la distance qui les sépare est trop grande. Jamais elle ne
parviendra a saisir sa main pour la ramener jusqu’a elle.

— Maintenant, tends-moi la main, ajoute-t-elle, plus pour gagner du
temps que dans 1’espoir de saisir la menotte d’Emma.

Celle-ci s’exécute aussitot. Elle allonge son bras le plus haut possible. Le
constat est désastreux : un bon metre subsiste entre elles.

C’est peine perdue. Myléne abandonne, prend appui sur ses coudes et
réfléchit quelques secondes.

— On n’y arrivera pas comme ca, déclare-t-elle avec regret. Je vais venir
te chercher. Remets-toi comme tu étais avant mais un peu plus sur le coté
pour me laisser de la place.

— J’ai mal a mon bras, répéte encore la fillette.

— Je sais. Je vais venir voir ¢a.

Mylene se redresse légerement tout en pivotant sur elle-méme afin de
pouvoir se glisser dans la galerie pieds en avant. Allongée sur le ventre, elle
rampe a reculons pour s’y introduire avec précaution, s’enfoncant centimetre
par centimetre dans le trou. Juste en dessous, Emma s’est a nouveau
accroupie et observe la manceuvre d’un regard anxieux.

L’opération est laborieuse : peu assurée, Myléne se meut avec une
certaine maladresse, a laquelle s’ajoute la crainte de tomber. Apres avoir
passé la moitié de son corps, jambes dans le vide, il lui faut a présent glisser
son bassin. La perspective de ne plus pouvoir se retenir qu’a la force de ses



bras la fait hésiter. Elle saisit a pleines mains des racines qui émergent du sol
juste devant elle, teste leur solidité, s’y accroche fermement tandis que ses
pieds, fébriles, sondent le palier de terre sur lequel Emma a trouvé refuge.
Elle recule encore, s’introduit de plus en plus profondément dans le goulot
sombre, se retient aux racines et déplie ses bras avec lenteur. Le poids de son
corps devient bientot trop lourd pour elle. Elle cherche désespérément un
appui contre la paroi, une anfractuosité qui, ne flit-ce que quelques instants,
lui permettrait de relacher I’insoutenable tension qu’elle inflige a ses biceps.
Malheureusement, ses pieds pédalent dans le vide sans déceler la moindre
niche. Pendant une poignée de secondes, elle se sent lacher prise, gémit sous
I’effort... Ses mains glissent dangereusement, incapables de se retenir plus
longtemps aux rhizomes qui, a leur tour, montrent des signes de faiblesse.
Elle tente d’estimer la hauteur qui la sépare du rebord, mais sa téte, coincée
entre ses deux bras, ne peut plus se baisser suffisamment pour lui permettre
de voir. Paniquée, I’institutrice essaye de faire machine arriere, de remonter a
la surface en puisant dans ses dernieres réserves, mais il est trop tard : les
racines cedent et Mylene chute brutalement en poussant un cri d’effroi.

A ce cri en succéde un autre. De douleur. Si elle n’est pas tombée de
haut, Mylene s’est tres mal recue : sa cheville s’est salement pliée sous son
poids, selon un axe qui n’a rien de naturel. La souffrance est fulgurante,
Iinstitutrice est incapable de retenir plaintes, larmes et jurons, ce qui
impressionne beaucoup Emma. Celle-ci s’est recroquevillée un peu a 1’écart
et observe la jeune femme avec une curiosité teintée de méfiance.

Peu a peu, Mylene tente de se dominer. En prenant appui contre la paroi,
elle masse fébrilement sa cheville, respire fort et vite, gémit encore un peu,
maitrise toutefois ses larmes.

— Tu t’es fait un bobo au pied ? demande timidement Emma.

— Non, je fais du yoga ! aboie Mylene d’un ton mauvais.

La fillette la considere cette fois d’un ceil farouche.

— Moi, j’ai un bobo au bras, murmure-t-elle en sanglotant.



Mylene suspend ses frictions et pousse un long soupir, dépitée autant
qu’accablée.

— Viens par ici, concéde-t-elle en tendant la main vers 1’enfant.

La largeur de la corniche sur laquelle elles se trouvent leur permet de se
mouvoir latéralement. Il leur est en revanche impossible de s’y tenir a deux
de front, mais les parois de la galerie leur offrent un appui salvateur. A leurs
pieds, le gouffre s’enfonce plus profondément sous terre, méme si, en
regardant vers le bas, Mylene devine le fond a la lueur du jour.

Avec précaution, Emma rejoint son institutrice en quelques pas, rassurée
par cette main qui se tend et semble préte a la rattraper en cas de chute. En
effet, sitot qu’elle arrive a sa portée, Mylene la saisit par la taille et la raméne
contre elle. Elle s’est positionnée de facon a empécher son pied de toucher le
sol et se tient en équilibre contre le bord de la galerie.

— Montre-moi ton bras.

L’enfant releve aussitot sa manche. Elle présente a Myléne une écorchure
sans gravité d’ou perlent quelques gouttes de sang.

— Ce n’est rien, la rassure I’institutrice. Je vais te soigner ca tout de
suite.

Elle tate ses poches a la recherche d’un mouchoir, n’en trouve pas, défait
alors son foulard dont elle se sert pour tamponner la blessure avec précaution.
Puis elle enroule I’étoffe autour du petit bras pour en faire un beau bandage
bariolé.

— Voila ! conclut-elle. Tu ne risques plus rien.

Emma considére son pansement d’abord d’un air grave, puis semble
satisfaite du résultat.

Ce probleme étant réglé, Mylene tente de faire le point de la situation.
Perchée sur son pied valide, elle évalue la hauteur a gravir pour s’extraire de
la galerie. Si, en tendant les bras, elle parvient a poser ses deux mains au ras
du sol, elle réalise qu’elle n’a pas de prise pour se hisser sans aide.



Un faux mouvement la fait grimacer. En baissant les yeux vers sa
cheville, la jeune femme constate que celle-ci a presque doublé de volume.
Afin d’en éprouver 1’état, elle pose délicatement le pied a terre, mais sursaute
de douleur a peine a-t-il touché le sol.

— On ne va jamais parvenir a ressortir d’ici, gémit-elle, en proie au
désespoir.

Fébrile, elle extirpe de sa poche son téléphone portable. Lorsqu’elle
constate 1’absence totale de réseau, Mylene a la sensation que le sol s’ouvre
bel et bien sous ses pieds.
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Le parking du bois des Quatre-Chénes est bientdot envahi par un
impressionnant convoi de voitures. Une dizaine de véhicules de police ainsi
qu’une ambulance débarquent sur les lieux, sous les yeux écarquillés des
enfants qui, toujours dans le car, ne peuvent contenir leur excitation. Le nez
collé aux vitres, ils piaffent d’impatience, saturant trés vite I’ambiance de
bruit. Eliane et Sandrine ont beaucoup de mal a ramener le calme et, tout
comme a I’extérieur, I’atmosphere devient tres vite orageuse.

En attendant 1’arrivée imminente des services de police, Sandrine a
téléphoné a Bruno, Véronique et Mylene afin de les en informer. Seule
Mylene n’a pas répondu a I’appel, obligeant la surveillante a lui laisser un
message. En revanche, Véronique et Bruno ont aussitot rebroussé chemin et
sont présents. C’est le prof de gym qui accueille le capitaine, un homme
d’une quarantaine d’années, au physique étrangement commun. Alors que
tous deux scellent les présentations d’une poignée de main, Bruno ne peut
s’empécher d’étre surpris par 1’apparence banale du personnage, lui qui est
féru de romans policiers dans lesquels les héros sortent toujours de
I’ordinaire. Taille moyenne, carrure idem, physionomie passe-partout,
dépourvu de signe particulier... L’homme passerait inapercu méme vétu
d’une combinaison rose fluo.

— Capitaine Dupuis, déclare-t-il d’un ton neutre.

C’est une blague ! manque de s’exclamer Bruno, contenant difficilement
un rictus ironique. Pourquoi pas Dupond, tant que vous y étes ?



— Bruno Danzig, répond-il au policier, chassant de ses pensées les
railleries qui s’y pressent. Merci d’étre venus aussi vite et... aussi nombreux,
ajoute-t-il en portant un regard sincerement impressionné sur 1’ensemble des
véhicules qui continuent d’affluer.

Une quinzaine d’entre eux occupent maintenant les lieux tandis que le
professeur de gymnastique résume la situation au capitaine de police. Il décrit
Emma Verdier le plus précisément possible ainsi que les circonstances de sa
disparition, du moins celles qu’il est en mesure de rapporter. Le policier
I’écoute avec attention avant de demander quelques informations
supplémentaires.

— Les parents sont prévenus ?

— Je n’en sais rien. J’imagine que notre directrice les a contactés.

— Faites-les venir ici.

— OK.

— Possédez-vous un objet qui appartienne a 1’enfant, quelque chose qui
soit imprégné de son odeur ?

— Je ne pense pas, non...

— Demandez aux parents d’en apporter un.

— Ce sera fait.

— Pouvez-vous m’indiquer 1’endroit ou elle a été vue pour la derniere
fois ?

— Pas de probleme... C’est dans la clairiere, pas tres loin d’ici.

— Je vous accompagne.

Aussitot, le capitaine Dupuis fait un signe en direction de son équipe qui
se met en mouvement. Un agent s’en détache et le rejoint au pas de course.

— Le GSP et la CDI sont en chemin, ils seront la dans quelques minutes,
I’informe-t-il en marchant a ses cotés.

— Parfait.

— Qui ¢a ? demande Bruno.



— Le Groupe de soutien de proximité et la Compagnie départementale
d’intervention, explique Dupuis. Des renforts, si vous préférez.

— OK, murmure le prof de gym qui n’a pas davantage compris de quoi il
s’agissait.

Au fur et a mesure que le capitaine prend le controle de la situation, il se
dégage de lui une aura particuliere. La transformation n’est pas palpable, elle
s’effectue par vagues. Le policier semble peu a peu se barder d’aplomb. Et
alors que Bruno lui ouvre le chemin, il a la sensation confuse de suivre le
mouvement plutot que de le conduire.

Sandrine se dépéche de les rejoindre.

— FEliane aimerait savoir si le car peut rentrer a I’école. Les gosses ne
tiennent plus en place.

— J’ai d’abord besoin du témoignage de chaque adulte présent cet apres-
midi, I’informe le capitaine. Deux de mes hommes vont s’en charger au plus
vite. Ensuite vous pourrez raccompagner les enfants jusqu’a 1’école, en
avertissant toutefois leurs parents qu’ils doivent se tenir a la disposition de la
police.

Sandrine fait aussitét demi-tour afin de transmettre le message a Eliane.
Alors qu’elle s’éloigne déja, Bruno lui demande de communiquer les requétes
du capitaine : la présence des parents d’Emma sur les lieux avec un objet
appartenant a la petite fille.

— Un vétement de préférence, précise Dupuis. Un vétement qu’elle
aurait porté récemment.

Sandrine hoche la téte en signe de compréhension et s’appréte a
poursuivre son chemin avant d’ajouter, en haussant la voix pour que celle-ci
porte sur les quelques metres qui les séparent :

— Au fait... On est toujours sans nouvelles de Mylene.

Bruno s’arréte pour la seconde fois, forcant le groupe de policiers a faire
de méme.

— Tu ne I’as pas appelée ?



— Si, mais elle n’a pas répondu. J’ai laissé un message.

Le capitaine Dupuis interroge Bruno du regard.

— C’est une des institutrices qui nous accompagnent, lui explique-t-il.
Elle est partie a la recherche d’Emma en méme temps que nous.
Apparemment, on ne parvient pas a la joindre pour la prévenir de votre
arrivée.

— Vous avez son numéro de portable ?

— Oui.

— Appelez-la.

Tout en continuant d’avancer vers la clairiere, Bruno pianote sur son
téléphone afin de joindre la jeune femme. La messagerie se déclenche avant
méme que la moindre sonnerie ne retentisse dans le combiné. Bruno attend le
bip pour laisser un message.

— Mylene, c’est Bruno. Arréte les recherches et reviens, on a prévenu les
fl... la police, ils sont déja la et se chargent de retrouver Emma.

Puis il coupe la communication et remet le téléphone dans sa poche.

— Depuis quand n’avez-vous plus de nouvelles de votre collegue ?
s’enquiert Dupuis.

Bruno évoque 1’appel téléphonique que lui a passé Mylene tandis qu’il
fouillait les bois a proximité de la clairiere.

— Quelle heure était-il ?

— Je n’ai pas vraiment regardé mais je dirais qu’il devait étre aux
alentours de dix-sept heures...

Le capitaine consulte rapidement sa montre.

— Continuez d’essayer de la joindre toutes les cinq minutes, préconise-t-
il tandis qu’ils arrivent a la clairiere.

— D’accord. Voila, c’est ici, déclare Bruno en débouchant sur la vaste
étendue dégageée.

Le capitaine jette un regard circulaire sur les lieux. Les cabanes des
enfants ponctuent 1’espace, témoins d’un apres-midi d’insouciance. L.’endroit



est resté exactement comme ils I’ont quitté presque une heure auparavant, si
ce n’est que le ciel est a présent complétement couvert, ce qui lui conféere une
apparence nettement moins accueillante. Dupuis se tourne vers deux de ses
hommes.

— Allez vérifier a I’intérieur des cabanes.

Ceux-ci s’exécutent sur-le-champ tandis que Bruno se frappe le front en
signe de stupeur.

— Ne me dites pas qu’elle peut étre la-dedans ! s’exclame-t-il d’un ton
catastrophé.

— Ca a I’air de vous contrarier...

— Non, non ! se défend le prof de gym, comme pris en flagrant délit de
malveillance. C’est juste qu’on n’a pas pensé a vérifier, et si on vous a fait
venir alors que...

— Ce ne serait pas la premiére fois qu’on retrouverait un enfant caché a
I’endroit le plus évident, I’interrompt Dupuis pour 1’apaiser.

Puis, sans plus se préoccuper de I’effarement de son interlocuteur, le
capitaine s’adresse a un autre de ses hommes.

— Meyer, fais venir les chiens le plus rapidement possible.

Il 1eve ensuite un regard soucieux vers le ciel et ajoute :

— Si un orage éclate, ce qui risque bien d’étre le cas, ca va étre coton
pour la retrouver.

Et comme s’il ’avait déclenché, un éclair déchire la votite céleste, suivi,
quelques secondes plus tard, par un grondement sourd.
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Si Myléne n’a pas discerné 1’éclair qui a déchiré le ciel, elle a en
revanche parfaitement entendu le tonnerre gronder au loin.

— Il ne manquait plus que ca ! grommelle-t-elle, maitrisant mal un
sentiment d’appréhension mélée d’amertume.

— Tu as peur de ’orage ? lui demande Emma, intriguée.

Myléne rétorque avec humeur :

— Non, je n’ai pas peur de ’orage ! J’ai peur de rester coincée ici je ne
sais combien de temps avec des trombes d’eau qui nous dégoulinent dessus.

— Je veux ma maman ! gémit la fillette, que la rogne de son institutrice
accable plus encore que la situation.

— Et moi, je veux mon papa !

La réplique a fusé, sans lien particulier avec la réalité. Mais d’évoquer
son pere lui fait penser a lui, et soudain son cceur se serre au souvenir de cet
homme qu’elle a réveillé a 1’aube ce matin.

Il lui semble que c’était il y a une éternité.

Le fil de ses pensées se déroule, un peu comme une meche que I’on finit
par allumer, et bientdt une bombe explose dans 1’esprit de la jeune femme.
Son insuline ! Elle n’a pas pris sa dose ce matin ni méme ce midi, trop
occupée a veiller sur les enfants. Il ne faudrait pas que la situation s’éternise,
les conséquences d’un manque, dans son cas, seraient rapides et désastreuses.

L’institutrice extirpe une nouvelle fois son téléphone de sa poche et
vérifie le réseau. Le triangle segmenté est completement éteint. Méme en



levant le bras pour rapprocher le plus possible I’appareil de la surface, aucune
barre ne s’allume. Et, pour ne rien arranger, 1’état de sa batterie est a I’image
de son moral : au plus bas.

— 1II faut qu’on trouve comment sortir d’ici, murmure-t-elle en refoulant
une vague de panique.

Myléne regarde autour d’elle dans 1’espoir de découvrir un moyen de se
hisser jusqu’a la surface. Les parois de la galerie marquent un léger dénivelé,
malheureusement trop faible pour lui permettre de s’y agripper. Sans compter
cette foutue cheville qui la lance jusqu’au genou... En faisant un état des
lieux, elle accroche le regard d’Emma : la fillette la dévisage avec avidité.
Accroupie, repliée sur elle-méme, elle ressemble a un petit oiseau tombé du
nid.

Durant quelques secondes, 1’institutrice semble perdue dans ses pensées.
Elle évalue la taille de I’enfant, léve les yeux vers la surface, revient sur la
fillette... Elle réalise alors que, si elle ne parvient pas a remonter a la surface,
elle peut du moins porter Emma et ’aider a sortir du trou.

— Viens la !

Emma se redresse avec précaution puis rejoint la jeune femme en deux
pas. Apres s’étre calée contre la paroi de maniéere a pouvoir rester en équilibre
malgré sa cheville blessée, Mylene la saisit par la taille et la raméne contre
elle.

— Je vais te mettre sur mes épaules, lui explique-t-elle. Des que tu seras
installée, tu vas essayer de te relever. Ne t’inquiéte pas, je te tiens bien. Il ne
peut rien t’arriver.

La fillette hoche la téte. Myléne 1’agrippe cette fois sous les aisselles et la
porte a bout de bras pendant qu’Emma s’installe sur ses épaules.

— C’est bon ?

— Oui.

— OK. Maintenant tu vas te mettre debout sur moi. Comme au cirque. Tu
as compris ?



— Oui.

— Apres je te porterai le plus haut possible ; ca devrait aller, tu n’es pas
bien lourde. De la, normalement, tu devrais pouvoir attraper des racines qui
sont juste devant le trou. Tu les agrippes et tu tires tres fort sur tes bras. Moi,
je te porterai le plus haut possible pour t’aider a sortir. Je ne te lacherai que
lorsque tu seras presque dehors. Tu es préte ?

— Oui.

— Une derniére chose, Emma. Ecoute-moi bien. Quand tu seras sortie, je
te donnerai mon téléphone que tu devras attraper en te couchant a plat ventre.
Moi, j’aurai composé un numéro dessus, il faudra juste que tu appuies sur la
touche verte et que tu attendes que quelqu’un réponde. Dés que tu entends
une voix dans le téléphone, tu expliques ce qui se passe et tu décris ce que tu
vois autour de toi. Les arbres, la petite montagne, tout ce qui t’entoure. C’est
clair ?

— Oui.

— Apres, tu laisses le téléphone allumé et tu ne bouges pas. Tu restes
pres du trou et tu attends que quelqu’un te trouve.

L’enfant acquiesce d’un hochement de téte, que Myléene ne voit pas mais
qu’elle percoit.

— OK. On y va, alors ?

Pour toute réponse, la petite fille s’agrippe fermement a la téte de
I’institutrice tandis qu’elle se redresse avec prudence, une jambe apres
I’autre. Ses mouvements maladroits forcent Myléne a rectifier sa position
pour ne pas tomber, ce qui inflige une douleur fulgurante a sa cheville. La
jeune femme masque son calvaire en serrant les dents, mais sans jamais
relacher son étreinte autour des mollets de la fillette.

— Tuyes?

— Presque !

A présent juchée sur les épaules de Myléne, Emma passe enfin la téte
hors du trou. Elle écarte la végétation qui encombre la sortie et s’accroche de



toutes ses forces aux racines.

Deés qu’elle sent le poids de 1’enfant s’alléger, I’institutrice accompagne
son mouvement en la soulevant a bout de bras vers le haut. L’opération est
périlleuse, mais la perspective de succes insuffle a Myléne un regain
d’énergie qui lui fait oublier sa souffrance I’espace d’un instant. Constatant
qu’Emma est en train d’extirper son corps des entrailles de la terre, elle
rassemble ses forces et donne a la fillette un dernier élan qui 1’éjecte
pratiquement hors du trou.

Quelques secondes plus tard, Emma rampe a la surface, se redresse et
respire enfin a 1’air libre.

Au fond de la galerie, Myléne pousse un cri de victoire.

— Tu as réussi ! Bravo Emma, tu es la plus forte !

Puis, sans perdre de temps, elle reprend son téléphone qu’elle allume
d’une pression du pouce. Sans plus s’inquiéter de 1’absence de réseau, elle
pianote sur le clavier tactile, ouvre le répertoire et sélectionne le numéro de
Bruno. Celui-ci s’affiche aussitot sur 1’écran.

— Emma ? Passe ton bras par le trou que je puisse te donner mon
téléphone. Tu appuies sur le carré vert qui est sur 1’écran, celui avec le petit
téléphone dessiné dessus, d’accord ?

Elle attend, 1’appareil au bout du bras qu’elle tend déja vers le haut. Mais
la fillette tarde a parattre.

— Emma ?

Mylene suspend son souffle. Au-dessus de sa téte, 1’absence totale de
mouvement 1’intrigue. Elle n’entend rien, si ce n’est le vent qui souffle de
plus en plus fort, rasant la végétation autour de la galerie.

— Emma ? s’impatiente-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment de jouer
a cache-cache ! Passe ton bras et prends mon téléphone, s’il te plait !

L’institutrice s’immobilise et attend, I’oreille aux aguets. Elle tente de
percevoir les bruits alentour, un frolement quelconque qui trahirait la
présence de I’enfant juste a c6té du trou. Mais rien ne se manifeste.



— Emma!

Le cceur battant, la jeune femme a maintenant la sensation que son sang
se fige dans ses veines. Elle n’y comprend rien. Ou est passée cette foutue
gamine ? Pourquoi ne répond-elle pas ?

— Putain de bordel, Emma ! hurle-t-elle en perdant toute contenance. Tu
vas répondre, oui ou merde ?

Seul un silence alarmant fait écho a ce cri de détresse.

L’institutrice a I’impression de devenir folle. Que se passe-t-il la-haut ?
Questions et conjectures déferlent en vrac dans son esprit, sans qu’elle
parvienne a trouver la moindre réponse. Le téléphone toujours a la main, la
cheville enflée, les boyaux en charpie, elle hoquette de stupeur, tente de
s’accrocher aux rebords pour se hisser a la seule force de ses bras, voir,
comprendre... Hate et angoisse se télescopent dans sa téte, elle tremble de
tous ses membres, se démene, ses gestes sont fébriles et disloqués. Animée
par I’énergie du désespoir, elle s’élance contre la paroi pour atteindre le
pourtour du trou, faisant fi de sa cheville et de la douleur qui irradie dans sa
jambe. Ses mains avides cherchent une prise a saisir, agrippent la végétation
qui dépasse... et lachent le téléphone.

L’appareil lui échappe, voltigeant dans les airs. En ce dixiéeme de
seconde, le temps se fige et, avec lui, ’intuition exacerbée d’un drame
inexorable. Myléne tente d’attraper son portable au vol. Ses mains happent le
vide, tressaillent en suivant 1’irrémédiable chute. Le téléphone se dérobe,
ricoche sur le palier de terre pour ensuite disparaitre au fond du gouffre, en
méme temps que 1’institutrice retombe lourdement, heurtant violemment sa
cheville déja blessée.

A la surface, au milieu de la forét désertée de toute présence humaine, le
vent balaye les herbes qui encerclent 1’acces a la galerie et colporte sur
quelques metres un hurlement de rage et de douleur.



12

L’équipe de policiers s’est déployée dans la forét avec une redoutable
efficacité. Parfaitement coordonnés, ils commencent par ratisser le périmetre
autour de la clairiere en cercles concentriques, puis s’éloignent pour
s’enfoncer plus profondément dans les bois. Espacés de trois metres, les
policiers avancent a pas lents en ligne droite, fouillant méthodiquement talus,
buissons et taillis. Apres avoir été briefés sur la maniére de procéder, Bruno
et Véronique participent aux recherches.

Quelques instants apres le début de la battue, le bruit caractéristique d’un
hélicoptére envahit les lieux. L’appareil, muni d’une caméra thermique,
survole la forét de long en large, a la recherche d’une empreinte mouvante
qui trahirait la présence de la fillette. Au sol comme dans les airs, les policiers
communiquent a 1’aide de talkie-walkies dont les crachotements se
reverberent entre les arbres. Le dispositif mis en place et la rapidité
d’intervention sont impressionnants.

Au méeme instant, Camille et Patrick Verdier démarrent sur les chapeaux
de roues pour rejoindre le bois des Quatre-Chénes. Prévenus par Mireille
Cerise, ils ne possedent encore que peu d’informations. Malgré toutes les
précautions prises par la directrice pour leur annoncer la situation, son désir
manifeste de se montrer rassurante et son insistance sur I’importance des
moyens mis en ceuvre pour retrouver la petite fille, les parents ont la
sensation d’étre propulsés dans un cauchemar éveillé.



Camille a du mal a respirer. Ses poumons sont comprimeés dans 1’étau de
son angoisse et 1’oxygene peine a s’y frayer un passage. Un silence lourd et
compact regne dans 1’habitacle de la voiture. Le genre de silence qui hurle
dans la téte. Anéantis par la nouvelle, Patrick et elle se laissent, chacun de
leur coté, dériver dans les méandres de leurs craintes les plus terrifiantes.
L’ignorance génere une imagination féconde. Ne pas savoir, c’est envisager
tous les possibles. Et parmi ces possibles, le pire est toujours celui qui
s’impose a I’esprit avec le plus de férocité.

Camille tente de résister a ’invasion d’images insoutenables. Méme
celles qui correspondent a la simple réalité énoncée par la directrice sont
insupportables. Elle imagine Emma toute seule au milieu des bois, terrifiée,
les joues baignées de larmes, le corps secoué de spasmes angoissés. L’enfant
est si petite, si vulnérable, totalement a la merci des frayeurs les plus terribles.
Camille I’entend 1’appeler de sa voix d’ange, hoqueter sous le poids de
I’épouvante, maman, maman, sans comprendre la raison pour laquelle
personne ne vient a son secours.

Par intermittence, d’autres images plus douloureuses encore se
substituent a cette vision déja odieuse, que la jeune femme tente
désespérément de chasser de son esprit. Des ombres menacantes s’élévent au-
dessus de la fillette en pleurs, des gueules remplies de crocs pointus, des yeux
jaunes dépourvus de toute compassion, des grognements sourds...

— Il y a des bétes sauvages, dans cette forét ? demande-t-elle d’une voix
a peine audible.

— Pas que je sache, murmure Patrick sans quitter la route des yeux.

Camille parvient a aspirer un filet d’air salvateur. Pourtant, parmi les
prédateurs qui rodent dans ses hantises, c’est ’homme qui lui inspire le plus
de craintes. Et si Emma ne s’était pas perdue ? Si elle avait été enlevée par un
déviant sexuel assoiffé de chair fraiche ? Un monstre sans ame avide de
candeur et de pureté ?

— On va la retrouver, n’est-ce pas ? gémit-elle, au bord de la nausée.



Un silence terrifiant succede a sa question. Puis une réponse, enfin, plus
terrifiante encore :

— Je ne sais pas.

Camille retient un haut-le-cceur. Savoir que son enfant souffre en ce
moment méme, 1’imaginer en proie a une terreur viscérale sans avoir aucun
moyen de lui venir en aide, de la protéger ou de pouvoir la rassurer est tout
simplement impossible a supporter. Camille sait qu’elle n’y arrivera pas.
C’est au-dessus de ses forces. Elle n’est pas de taille a affronter une telle
épreuve. Ses muscles sont tendus a 1’extréme, ses boyaux sont en charpie, sa
gorge semble avoir triplé de volume et un poids insupportable pese sur sa
cage thoracique.

A coté d’elle, Patrick est dans le méme état. Les dents serrées, les mains
crispées sur le volant, il se concentre sur la route pour empécher son
imagination de s’affoler. Mais si 1’angoisse et la tension qu’il éprouve
s’apparentent sensiblement a celles de sa femme, le professeur lutte de toutes
ses forces pour ne pas laisser exploser sa fureur. Saturé de rancceur, il rumine
les griefs qu’il impute aux enseignants, ces incapables, méme pas foutus de
surveiller une petite fille de cinq ans ! Le cceur lourd de récriminations de
plus en plus violentes, il s’accroche aux promesses de représailles qu’il ne
manquera pas de leur infliger s’il devait arriver quoi que ce soit a son enfant.
L’impuissance le rend fou. Les sanctions tournent en boucle dans son esprit,
une soif de vengeance proportionnelle aux tourments qui le rongent. Il ressent
le besoin impérieux de faire souffrir autant qu’il souffre.

A dix-huit heures dix, Mireille Cerise, la directrice de 1’école, arrive sur
les lieux, tres vite suivie par Camille et Patrick Verdier. Tous trois sont recus
par le capitaine Dupuis qui, apres avoir coordonné les recherches au départ de
la clairiere, est retourné sur le parking ou un quartier général de fortune a été
installé. L’homme se veut confiant et tente d’apaiser les parents en leur
expliquant les moyens mis en ceuvre pour retrouver leur enfant.

— A priori, et vu les circonstances, Emma se serait simplement égarée,



ce qui veut dire que nous avons de grandes chances de la retrouver au plus
vite. Nous n’écartons évidemment pas d’autres possibilités et nous sommes
en ce moment méme a pied d’ceuvre pour parer a toute éventualité.

— Qu’est-ce que vous entendez par « d’autres possibilités » ? s’enquiert
le professeur Verdier d’une voix tendue.

— Nos équipes envisagent tous les scénarios possibles, monsieur Verdier.
Celui d’une mauvaise rencontre, méme s’il n’est pas privilégié, est
néanmoins analysé avec soin.

A T’évocation du pire, Camille étouffe un « mon Dieu ! » plaintif et
affolé. Mireille exprime elle aussi son tourment en affichant une moue
affolée.

— Je vous le répete, mesdames, insiste Dupuis. Cette éventualité est,
selon moi, parmi les moins plausibles. Mais il est de notre devoir de
I’envisager au méme titre que les autres. Nous vérifions pour I’instant la
présence de délinquants pédophiles dans la région, de méme que d’autres
disparitions récentes. Pour 1’instant, rien dans ce qui a été examiné ne va dans
ce sens.

Le policier marque un temps d’arrét afin de s’assurer que ses propos ont
été bien intégrés. Camille et Patrick restent un moment sans réaction, comme
suspendus a ses levres : a I’instar de beaucoup de parents dans les mémes
circonstances, durant les premiers instants de la disparition de leur enfant, ils
errent entre hébétude et affliction.

— Avez-vous apporté un vétement que votre fille a récemment porté ?
reprend-il afin de les ramener a la réalité.

Camille tressaille. Elle semble s’éveiller d’un charme maléfique et son
regard perdu fait aussitot la mise au point sur le policier.

— Oui ! s’exclame-t-elle en plongeant la main dans son sac. Je vous ai
apporté le T-shirt qu’elle a mis hier.

— Parfait ! Ceci va nous permettre de faire intervenir les chiens,
particulierement efficaces dans des cas comme celui-ci.



Puis il ajoute en levant les yeux vers le ciel qui, de minute en minute,
devient plus menacant :

— Je ne vous cacherai pas que le temps presse : la pluie a une facheuse
tendance a effacer les traces olfactives, et, vu les conditions climatiques...

La jeune femme ne semble pas prendre conscience de 1’urgence de la
situation. Elle laisse apparaitre le vétement, qu’elle garde a la main quelques
secondes. Sans attendre qu’elle le lui tende, le policier s’en saisit puis, d’un
geste appuyeé, le tire vers lui, la forcant a le lacher.

— Je vous le rendrai des que nous aurons retrouvé votre fille, lui assure-t-
il avec confiance.

Puis, se tournant vers la directrice de I’école :

— Voulez-vous bien me suivre, s’il vous plait ?

Mireille Cerise s’exécute aussitot. Ils rejoignent ensemble deux policiers
en faction aupres d’un véhicule. Alors que la directrice emboite le pas au
premier, disparaissant a 1’intérieur d’une camionnette, le capitaine discute en
aparté avec le second durant un court moment, au terme duquel il lui confie le
T-shirt. Puis il revient vers les parents.

— Mes hommes se chargent de mettre les chiens sur sa piste. J’ai de
bonnes raisons d’espérer que nous allons tres vite la retrouver.

— Ou est la directrice ? demande Camille.

— Nous recueillons son témoignage ainsi que quelques renseignements.

— Je veux participer aux recherches ! déclare soudain Patrick Verdier,
qui semble lui aussi émerger d’une léthargie ahurie.

Le capitaine hoche la téte en signe de compréhension.

— Nous avons besoin de vous, en effet. Mais dans un premier temps,
vous nous serez beaucoup plus utiles en répondant a quelques questions.

— Des questions ? sursaute Camille en portant sur Dupuis un regard
effaré. Quelles questions ?

Le capitaine a I’habitude de ce genre de réaction défensive. Des qu’un
policier s’appréte a procéder a un interrogatoire, la majorité des gens se



remémorent leur faute la plus grave. Méme si celle-ci n’est pas pénalement
répréhensible, ils se sentent aussitot coupables. Dupuis en conclut que Mme
Verdier a des choses a se reprocher, ce qui ne veut pas dire pour autant que ce
soit en relation avec la disparition de sa fille. Il décide de laisser cela pour
plus tard et pare au plus pressé.

— Nous avons besoin de connaitre le tempérament de votre fille pour
d’une part avoir une idée de ce qui s’est passé, d’autre part appréhender ses
réactions, explique-t-il avec gravité. Quelle sorte de petite fille elle est. Si elle
est téméraire ou, au contraire, réservée. Si elle est peureuse, ce genre de
choses...

— Nous vous écoutons, lieutenant, déclare Patrick Verdier.

— Capitaine, corrige mécaniquement Dupuis.

Puis il embraye sans s’appesantir sur la question :

— Emma est-elle d’un naturel intrépide ? Je veux dire par la : a-t-elle
déja échappé a votre vigilance pour disparaitre sans prévenir ?

L’affirmation de Camille télescope la négation de son mari. L’espace
d’un court instant, cette opposition manifeste laisse planer une géne. Les
parents se lancent mutuellement des regards de reproche.

— Vu le peu de temps que tu passes avec elle, je ne vois pas tres bien
comment tu peux dire une chose pareille, persifle Camille dans un murmure
qui se veut discret mais qui ne 1’est pas du tout.

— Je connais ma fille, tout de méme ! se défend piteusement le
professeur.

— Ce genre d’incident s’est-il déja produit, madame Verdier ? demande
Dupuis afin de recentrer le débat.

— Une fois, en effet. Au centre commercial. J’ai mis vingt minutes a la
retrouver.

— Quand cela a-t-il eu lieu ?

— Il y a trois semaines environ...

— Et ou se trouvait-elle, au final ?



— Au rayon électroménager, devant les téléviseurs : elle regardait un
dessin animé.

— Peut-€étre que si tu passais un peu moins de temps sur ton smartphone
et un peu plus a la surveiller, ce genre de mésaventure ne se produirait pas...,
grommelle Patrick avec rancceur.

— Peut-étre que si tu faisais plus souvent les courses, tu t’abstiendrais de
dire ce genre de conneries ! réplique Camille sur le méme ton.

— S’il vous plait ! s’impatiente le capitaine. Nous perdons un temps
précieux !

L.’agacement de Dupuis est palpable et suscite chez les parents autant de
honte que de confusion.

— Excusez-nous, murmure le professeur, penaud.

Le policier s’appréte a reprendre le cours de son interrogatoire lorsque
dans le talkie-walkie accroché a sa ceinture crépite une voix nasillarde. Il s’en
saisit aussitot et s’éloigne de quelques pas. Précaution inutile puisque son
échange parvient aux oreilles du couple.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, leurs cceurs battent a
’unisson.

— On I’a repérée ! s’exclame Dupuis a leur intention.

— Dieu soit loué ! souffle Patrick avec gratitude.

Camille éclate en sanglots. Elle s’affaisse contre son mari et laisse couler
un torrent de larmes libératrices. La tension se délite en une fraction de
seconde ; ils ne sont plus que deux parents qui viennent de retrouver leur
enfant.
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L’Anecdote est une petite brasserie comme on en voit beaucoup, dont
I’entrée ouvre sur un large comptoir en étain tandis que les banquettes en bois
apportent une touche chaleureuse et pittoresque. Sol carrelé, lambris aux
murs, panneaux de séparation surmontés de verre biseauté et plafonds peints
donnent au lieu I’illusion qu’on se trouve a Paris, dans I'un de ces
établissements dont la clientele apprécie le service rapide, 1’accueil et la
convivialité. Située dans une ruelle du centre-ville, elle affiche un charme
typiquement francais, entre ses « tables bistro » d’un c6té, qui recoivent des
clients tout au long de la journée, tandis que les « tables resto », déja dressées
pour le service du soir, sont parées de nappes blanches.

Il est dix-huit heures quinze.

Dans la cuisine, Ftienne achéve les derniers gratins dauphinois qu’il
enfourne avant de passer aux salades. Il consulte sa montre d’un rapide coup
d’ceil, puis tape dans ses mains afin de stimuler sa brigade, composée de deux
commis, d’un rotisseur qui fait également office de saucier, d’entremétier et
de garde-manger, et d’un second, ou plutot d’une seconde, Nathalie, quadra
dynamique et forte téte.

— On s’active, la ! Hop hop hop !

— Rangez vos transats, les gars ! ironise Nathalie sans lever le nez de sa
besogne.

Ca ronchonne devant les fourneaux. De fait, chacun accomplit sa tache
sans trainer méme si, en cette fin d’apres-midi, I’équipe fonctionne encore au



ralenti. La mise en place est pratiquement achevée. Aux quatre coins de la
cuisine, ¢a découpe, ca émince, ¢ca épluche, ca mélange ou ca fouette.
Quelques fumets s’échappent déja des casseroles. Le calme qui précede la
tempéte regne pour un instant encore. Nathalie termine la préparation des
sauces pendant que Cyril, I’'un des deux commis, surveille la cuisson du pot-
au-feu affiché comme plat du jour. Les rituels s’enchainent dans un ballet
parfaitement coordonné d’allées et venues entre fourneaux et frigos, éviers et
plans de travail.

Aprés s’étre assuré que tout est sur les rails, Etienne sélectionne
différentes salades qu’il passe sous le robinet. Les gestes s’enchainent,
rapides et précis. Il essore, répartit les feuilles dans les saladiers, dispose les
bouteilles d’assaisonnement a leur place, prétes a I’emploi.

Vers dix-huit heures trente, Emilie, la serveuse responsable de 1’équipe
du soir, passe la téte par le passe-plat et salue I’ensemble de la brigade.
Chacun lui répond de son poste. Elle s’enquiert ensuite auprés d’Etienne de la
composition du plat du jour et des suggestions du chef, ainsi que de leurs
accompagnements respectifs. Elle passera le message aux autres serveuses
afin que chacune puisse répondre aux éventuelles questions des clients. Les
autres plats sont a la carte et n’ont plus de secret pour elles. Dans la salle
également, on se prépare pour le prochain service.

— Qui est au bar, ce soir ? lui demande Etienne.

— Fabrice et Said.

— (Ca devrait rouler. Tu m’apportes un café ?

— Une pression pour moi ! s’exclame Nathalie depuis le frigo a viande.

— C’est parti !

Le visage de la jeune fille disparait de la petite fenétre. Etienne jette un
nouveau coup d’ceil a sa montre. Dix-huit heures trente-sept. Il plonge la
main dans la poche de son tablier et en extrait son téléphone, un vieux Nokia
dont les fonctions se résument a passer des coups de fil, envoyer des SMS et
en recevoir. Le seul portable dont il sache se servir.



Il déverrouille 1’écran et consulte son journal. Pas d’appel ni de message.
Pas de nouvelles. Soucieux, il remet son téléphone en place.

— Tout va bien ?

De I’autre coté de la desserte en inox, Nathalie 1’observe avec curiosité.

— Tu n’as pas des oignons a couper, toi ? grogne-t-il en se détournant.

La seconde esquisse un sourire et hoche la téte d’un air entendu.

— Je vais donc me méler de mes oignons...

— Bonne idée !

Le chef n’est pas d’humeur, ce soir. Nathalie commence a le connaitre, ¢a
fait quelques années qu’elle le pratique. Non qu’il soit d’ordinaire le plus
jovial des hommes, mais elle sent bien qu’il y a une couille dans le potage. Il
est encore plus taiseux que d’habitude et cela fait la troisieme fois depuis son
arrivée qu’il consulte son téléphone, ce qui ne lui ressemble pas.

Lorsque Emilie reparait derriére le passe-plat, elle y dépose une tasse de
café et un verre de biere.

— FEtienne, il y a déja une table de deux au resto. Ils demandent s’ils
peuvent commander.

Etienne consulte machinalement sa montre. Officiellement, la cuisine
n’ouvre qu’a dix-neuf heures. Bien que tout soit opérationnel, c’est a lui de
décider s’il accepte de les servir.

— Peuvent pas attendre vingt minutes ?

— Ils sont pressés.

Etienne hésite un court instant avant de grommeler, a la grande surprise
de Nathalie :

— Envoie la sauce.

Emilie lui adresse un sourire reconnaissant et disparait.

— Ta bonté te perdra ! ricane la seconde en saisissant son verre de biere.

— Tu ne crois pas si bien dire.

Puis, s’adressant a I’ensemble de 1’équipe :



— La premiére commande arrive, mais pas question de se faire un cul !
Je vous préviens, je n’ai aucune patience, ce soir ! Alors on se secoue les
miches et on suit la cadence. Capito ?

— Compris, chef ! répondent en cheeur les quatre cuisiniers.

— Il n’y a personne devant le piano, c’est pas normal ! s’énerve Etienne.

— J’y suis, chef ! déclare Simon, le rotisseur, en rejoignant les fourneaux
d’un bond.

— Restez concentrés, les enfants. C’est vendredi, on va en chier jusqu’a
pas d’heure !

A la fenétre du passe-plat, Emilie annonce la premiére commande :

— Je réclame un filet de beeuf et une entrecote, les deux en direct. A
point, I’entrecote. Et pour le filet, a la place des frites, une portion de purée.

— La purée n’est pas préte, les patates sont encore en train de cuire.

— Bon, attends, je vais voir ce qu’elle veut a la place.

— Tu ne demandes rien du tout ! Je lui sers des frites, point barre.

Emilie Iéve les yeux au ciel. Elle s’appréte a rétorquer mais Etienne ne lui
en laisse pas le temps.

— Si elle ne veut pas de frites, elle va vouloir du riz. Je ne sers pas de riz
avec un filet, ca n’a pas de sens.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? lui demande Nathalie.

— Question de principe !

— Ca commence bien, ronchonne Emilie en disparaissant a nouveau.

— Une entrec6te a point et un filet ! annonce Etienne a son équipe.

Simon et Nathalie s’activent aussitot. Saisissant poéles et casseroles,
vivres et condiments, ils virevoltent d’un bout a 1’autre de la cuisine pendant
qu’Etienne termine les gratins dauphinois en les passant sous la rampe.

Quelques instants plus tard, Emilie est de retour derriére la petite fenétre
du passe-plat.

— Elle ne veut pas de frites. Elle préfere attendre quelques minutes de
plus que la purée soit préte.



— Je croyais qu’ils étaient pressés !

— Je le croyais aussi, rétorque la serveuse en soupirant.

Ftienne la considére un instant sans rien dire, le visage impénétrable. Il
enrage de s’étre fait gruger par des culs serrés qui, a 1’évidence, n’ont juste
pas eu la décence d’attendre que la cuisine soit ouverte. Il déteste ces clients
qui se croient tout permis, sans égard ni respect, ces gens dont les idées
féodales gouvernent les relations aux autres. L’irritation se lit sur son visage
et autour de lui, chacun retient son souffle. Puis, a la surprise générale,
Ftienne capitule.

— OK, déclare-t-il. Mais j’irai moi-méme lui porter son assiette.

— Qu’est-ce que tu manigances ? lui demande Emilie, méfiante.

— Rien. Je veux juste voir a quoi ressemble cette dame.

La serveuse 1’observe, 1’instant d’un soupgon. Puis elle hausse les épaules
avec indifférence.

— Comme tu veux.

Quinze minutes plus tard, les plats sont préts. Etienne s’empare des deux
assiettes briilantes sur le chauffe-plats, se protégeant les mains par des
serviettes blanches de tissu épais.

— Chaud devant ! crie-t-il en se dirigeant vers la porte des cuisines,
laquelle donne directement acces a la salle.

Il n’a aucun mal a repérer la table qu’il doit servir : c’est la seule qui soit
occupée dans la partie restaurant. Il se présente devant les clients avec une
déférence surjouée.

— L’entrecote ? demande-t-il d’un ton emprunté.

C’est a peine s’il ne claque pas des talons.

Comme il s’y attendait, ’homme lui fait un signe de la téte. Etienne
dépose son plat devant lui puis, en toute logique, se tourne vers son vis-a-vis.
Mais au lieu de placer 1’assiette toujours briilante sur la table, il la tend a la
femme qui, sans méfiance ni protection, s’en saisit a deux mains.



La réaction ne se fait pas attendre. Dés que ses doigts entrent en contact
avec la faience briilante, elle pousse un hurlement et lache brutalement prise.
Le résultat est catastrophique : le filet se déverse intégralement sur ses
genoux, emportant avec lui la sauce et la purée.

Etienne feint la surprise d’abord, la consternation ensuite, la désolation
enfin.

— Mon Dieu ! Je suis absolument navré ! Ne bougez pas, surtout,
j’apporte de quoi vous essuyer !

La cliente s’est levée d’un bond et s’appréte a vociférer. Mais devant
’empressement d’Etienne, elle ne peut que refréner sa colére. De fait, il est
déja de retour et s’affaire autour d’elle afin de limiter les dégats sur sa jupe.

— C’est bon ! s’impatiente-t-elle, irritée. Donnez-moi ca !

Elle lui arrache le chiffon des mains et tente a son tour d’atténuer les
dommages.

— Je suis terriblement confus ! lui assure Etienne d’un ton désespéré.
Cette purée est une véritable calamité, il y en a partout. Vous auriez di
prendre les frites, ¢’aurait été plus facile a nettoyer !
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Apres avoir été repérée grace au survol d’hélicoptere, la position d’Emma
est aussitot transmise a 1’équipe au sol qui, quelques minutes plus tard, la
localise. Le temps que les policiers se rendent sur place, ils interceptent la
fillette aux environs de dix-neuf heures. Ils retrouvent 1’enfant en train d’errer
dans les bois a plus d’un kilometre au nord-est de la clairiere ou elle a passé
1’apres-midi avec ses petits camarades. Elle est maculée de terre de la téte aux
pieds et semble a bout de forces.

L’ensemble de 1’équipe est aussitot prévenu qu’elle est saine et sauve et
ne présente, a premiere vue, aucune blessure grave. Elle est juste épuisée. De
fait, la petite fille s’écroule littéralement dans les bras d’un des policiers, qui
la porte jusqu’au parking ou 1’attendent ses parents.

Les retrouvailles sont poignantes. Camille et Patrick se précipitent vers
leur enfant qu’ils étreignent jusqu’a 1’étouffement, riant et pleurant a la fois.
Emma supporte ces assauts d’affection sans vraiment exprimer d’émotion en
retour. Comme si elle ignorait I’inquiétude dont elle a été I’objet ainsi que les
moyens mis en ceuvre pour la retrouver. A cinq ans, elle n’est pas vraiment
consciente du danger auquel elle vient d’échapper.

Le capitaine Dupuis laisse le temps a la famille de se retrouver. Il
interrompt ensuite les effusions et informe les parents qu’Emma doit étre
examinée par un médecin, lequel se tient a leur disposition dans 1’ambulance.
Ceci afin de s’assurer que I’enfant se porte bien et ne présente aucun



traumatisme qu’on n’aurait pas décelé au premier regard. Camille et Patrick
acceptent sans discuter.

Quelques instants plus tard, 1’équipe de policiers est de retour, de méme
que Bruno et Véronique. Soulagés par I’issue de la mésaventure, ces derniers
n’en menent néanmoins pas large lorsqu’ils doivent affronter la fureur et le
ressentiment des parents. En effet, sitot qu’elle les apercoit, Camille informe
son mari de leur identité. Patrick se précipite vers eux et les alpague avec
rudesse.

— Je n’ai ni le temps, ni I’énergie d’essayer de comprendre maintenant
les tenants et les aboutissants de cette affaire, mais je vous promets que ca
n’en restera pas la. Ma fille était sous votre surveillance ! Je vous tiens pour
personnellement responsables de ce qui vient de se passer.

Bruno tente une justification confuse et balbutiante, mais Véronique
I’arréte d’un geste du bras. Mireille Cerise, qui les a entre-temps rejoints,
s’interpose entre le professeur et ses enseignants.

— Je comprends votre colere, monsieur Verdier. Et je vous certifie
gu’une enquéte interne sera ouverte et que les responsables seront séverement
sanctionnés. J’en fais une affaire personnelle.

— Je me fiche de votre enquéte interne ! Je connais le systéme scolaire et
son inertie procéduriere. Qu’est-ce que vous allez leur faire ? Leur mettre un
blame ? Et au bout de quinze blames, ils auront un avertissement ? Et au bout
de quinze avertissements, ils auront une sanction ? Laissez-moi rire ! Je
porterai 1’affaire devant les tribunaux jusqu’a ce que chacun des adultes
présents cet apres-midi soit déchu de ses droits d’exercer sa profession.

— Encore une fois, je vous comprends, rétorque Mireille, alliant dans son
attitude un mélange d’approbation et de honte.

— (Ca me fait une belle jambe ! raille le professeur, hors de lui.

Mireille Cerise fait profil bas. Elle décide de garder le silence pour ne pas
envenimer les choses, n’ayant aucun argument a opposer au pére en colere.
Bruno et Véronique font de méme ; pour eux, les tensions se succedent sans



leur laisser de répit. L’ambiance est électrique, a I’instar du ciel qui s’allume
dans la violence de trois éclairs presque simultanés. Aussitot apres, le
tonnerre éclate au-dessus de leurs tétes tandis que les premieres gouttes de
pluie s’écrasent au sol. La directrice et les enseignants n’osent prendre congé,
conscients qu’il serait inconvenant de clore ce débat pour quelques gouttes
d’eau. C’est le médecin dépéché sur place qui les délivre finalement de cette
pénible confrontation : il a terminé 1’examen de la fillette et souhaite
s’entretenir avec les parents.

Alors que Camille et Patrick s’éloignent, la directrice de I’école s’adresse
a son tour a ses enseignants.

— Nous réglerons cela plus tard, mais je vous préviens que s’il décide de
mettre ses menaces a execution, je ne leverai pas le petit doigt pour vous
défendre.

On sent qu’elle est hors d’elle et qu’elle emploie toute son énergie a
dominer son désir briilant de les étriper dans la seconde.

— J’assume 1’entiere responsabilité de ce qui vient de se passer, déclare
Véronique. Emma était dans mon groupe. C’est moi qui ai manqué de
vigilance.

A 1’évocation des groupes, Bruno fronce les sourcils.

— Mylene est la ?

— Excellente question, monsieur Danzig ! s’irrite Mireille. A laquelle je
souhaiterais que vous répondiez. J’ai deux mots a lui dire.

— Vous ne 1’avez pas vue ?

— Pas le moins du monde ! Je suppose qu’elle est rentrée avec le car...

— Non ! s’alarme Bruno. Quand les policiers sont arrivés sur place, elle
n’était pas encore revenue des premieres recherches que nous avons
organisées. Sandrine a tenté de la joindre, mais son portable était éteint. J’ai
moi-méme essayé de la rappeler un peu plus tard mais sans succes !

Tandis qu’il résume la situation, la pluie redouble d’intensité. C’est a
présent un déluge qui s’abat sur eux, les forcant a se mettre a 1’abri. Tous



trois courent vers la voiture de la directrice dans laquelle ils s’engouffrent
précipitamment. Une fois a I’intérieur de 1’habitacle, Bruno s’empare de son
téléphone, sur lequel il sélectionne le numéro de Myléne. Pendant que la
connexion s’établit, Véronique prend le relais.

— En fait, on ne 1’a plus vue depuis que nous sommes partis a la
recherche d’Emma, c’est-a-dire depuis seize heures trente environ.

Mireille vérifie I’heure sur le tableau de bord. Ses nerfs sont déja tendus
par la colere ; I’inquiétude vient a présent accroitre sa tension.

— Et vous étes certains qu’elle n’est pas rentrée en car avec Eliane et
Sandrine ?

Véronique consulte Bruno d’un bref coup d’ceil.

— C’est possible apres tout...

— C’est sa messagerie, déclare Bruno en refermant son téléphone.

— J’appelle tout de suite Eliane, déclare Mireille.

Quelques minutes plus tard, Eliane confirme leurs craintes.

Mireille Cerise regarde a travers la vitre, derriere laquelle des trombes
d’eau se déversent sans discontinuer.

— En somme, ¢a fait plus de deux heures que Mylene est quelque part
dans la forét et que nous sommes sans nouvelles d’elle.
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Quelques secondes de flottement. Mireille, Sandrine et Bruno se
dévisagent tandis que I’information tisse sa toile de conséquences dans leurs
esprits. Au-dehors, des bourrasques de vent agitent la forét sur laquelle des
trombes d’eau s’abattent sans pitié. Le ciel est sombre et donne aux lieux une
apparence sinistre. Sur le parking, les effectifs se replient, sur le point de
prendre le chemin du retour.

— 11 faut prévenir le capitaine, murmure la directrice.

Tous trois sortent aussitot de la voiture et se hatent vers les policiers, se
protégeant comme ils peuvent sous leur veste. Mireille alpague le premier
policier qu’elle croise.

— Ou est votre capitaine ?

Surpris, I’homme lui demande de répéter : la pluie fait un raffut de tous
les diables et couvre la moitié de ses paroles.

— Votre capitaine ! articule-t-elle en forcant sur chaque syllabe. Je dois
parler a votre capitaine.

L’eau leur dégouline dessus, quelques instants sous la pluie suffisent a les
tremper jusqu’aux os. L’agent hoche la téte et lui fait signe de le suivre.
Bruno et Sandrine leur emboitent le pas. Il les mene jusqu’a I’'un des
fourgons, dans lequel Dupuis se prépare a donner le signal du départ. Une
fois a I’intérieur du véhicule, la directrice et ses deux enseignants lui font part
de leurs inquiétudes.



— Il s’agit de I’institutrice dont je vous ai parlé tout a I’heure, lui rappelle
Bruno. Elle n’a plus donné signe de vie depuis qu’elle est partie a la
recherche d’Emma.

— Vous avez essayé de la joindre ?

— Son téléphone est éteint. En tout cas, la messagerie se déclenche sans
qu’il y ait la moindre sonnerie.

— Ou alors sa batterie est a plat, ajoute Sandrine.

— Ce qui revient au méme.

— Lui avez-vous laissé un message ? s’enquiert Dupuis.

Bruno acquiesce.

— Oui ! Je lui ai dit que la police était sur place pour retrouver Emma.

Le capitaine garde le silence quelques secondes. Il tourne ensuite la téte
vers la vitre derriere laquelle se dessine la forét malmenée par les éléments.

— Il faudrait d’abord s’assurer qu’elle n’est pas rentrée chez elle par ses
propres moyens.

— Vous rigolez ? s’exclame la directrice. Nous sommes a quarante
kilometres de la ville ! Comment aurait-elle fait ?

— D’apres ce que nous savons, les dernieres nouvelles dont elle a pu étre
informée — si elle a écouté sa messagerie — sont que la police a été prévenue
de la disparition d’Emma et qu’un dispositif a été mis en place pour la
retrouver. Nous ignorons comment elle a pu réagir a cette annonce. Ce qui est
sir, c’est qu’elle ne sait pas encore que la fillette est saine et sauve et en
sécurité. Elle a peut-étre agi sous le coup de la panique et de la culpabilité...
Ce que je veux dire par la, c’est qu’il est possible qu’elle ait été incapable de
faire face a ses responsabilités et qu’elle ait pris la fuite.

— Can’a pas de sens ! Mylene n’aurait jamais fait une chose pareille !

— Peut-étre. Ou peut-étre pas. La premiere chose a faire, c’est de lui
laisser un message stipulant que tout va bien, qu’Emma a été retrouvée et
qu’elle est en bonne santé. Que vous I’attendez sur le parking pour rentrer a
I’école. Sur le ton le plus naturel possible.



Bruno s’exécute sur-le-champ. Il sélectionne une nouvelle fois le numéro
de Mylene sur son téléphone qu’il porte a son oreille. Comme lors de ses
précédents appels, la messagerie se déclenche aussitot. Il attend que le bip
résonne dans le combiné avant d’informer sa collegue des dernieres
évolutions de 1’affaire. Lorsqu’il a terminé, le capitaine se tourne vers
Mireille.

— Quelle est sa situation familiale ? Vit-elle avec quelqu’un ? A-t-elle
des enfants ?

— Des enfants, certainement pas. Et, d’apres ce que je sais, elle vit seule.

— Pouvez-vous me communiquer son adresse et, si possible, les
coordonnées de ses proches, les personnes que nous pouvons contacter pour
les prévenir de la situation ou chez qui, par exemple, elle aurait pu se rendre
dans un cas d’urgence ?

— La seule personne que je connaisse dans son entourage, c’est son pere.
Mais je n’ai pas ses coordonnées.

— Commencons déja par son adresse, je vais y envoyer quelqu’un. En
attendant, je demande a 1’hélicoptere de revenir faire un survol des environs
pour voir s’il ne la repere pas...

La directrice hoche la téte en signe d’accord. Dupuis s’empare de son
talkie-walkie et donne quelques ordres, résumant la situation a son
interlocuteur. Il consulte ensuite les prévisions météorologiques. Quand il
revient vers eux, son interprétation des événements se veut rassurante.

— Ce qui est possible aussi, c’est qu’elle se soit tout simplement perdue
et que, surprise par la pluie, elle ait trouvé refuge quelque part. Si c’est le cas,
nous la localiserons vite.

Entre-temps, Mireille a fouillé dans son répertoire téléphonique et noté
I’adresse de Myléne sur un bout de papier qu’elle tend au capitaine. Celui-ci
s’en empare et envoie aussitot deux hommes sur place.

— Et maintenant ? demande la directrice.

Dupuis esquisse un rictus traduisant une certaine indécision.



— On attend.

— On attend quoi ? s’enquiert Véronique.

— Le rapport des hommes qui se rendent a son domicile. Celui de
I’hélico qui survole la zone de recherches.

— Vous étiez plus dynamiques pour retrouver la fillette ! maugrée
Mireille.

Le capitaine domine un mouvement d’humeur.

— Vous comprendrez que les deux situations ne sont pas comparables !

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demande Bruno.

— Nous allons prendre vos coordonnées, ainsi que vos dépositions
respectives. Ensuite vous pourrez rentrer chez vous. Je vous demanderai
seulement de rester a notre disposition jusqu’a ce que nous ayons réglé cette
affaire.

Les trois enseignants acquiescent d’un signe de téte : I’idée de savoir
qu’ils vont bientot rentrer chez eux les rasséréne quelque peu.

Tandis que Dupuis recrute I’un de ses collegues pour transcrire leurs
témoignages, la porte arriere de la camionnette s’ouvre. Patrick Verdier
s’engouffre a I’intérieur du véhicule, pressé de se mettre a I’abri de la pluie
qui se déchaine toujours.

— L’examen d’Emma est terminé, explique-t-il a Dupuis en dédaignant
délibérément les membres des Pinsons. Nous aimerions rentrer chez nous.

— Comment va-t-elle ? s’informe Mireille en mettant dans le ton de sa
phrase toute la sollicitude dont elle est capable.

Patrick Verdier tourne vers elle un regard chargé de reproche.

— Physiquement, elle n’a que quelques égratignures sans gravité.
Psychologiquement, nous ne sommes pas encore en mesure d’évaluer
I’ampleur des dégats.

La directrice se le tient pour dit et décide de ne pas répliquer. D’ailleurs,
sans attendre la moindre réaction de sa part, Patrick Verdier revient sur le



capitaine pour savoir s’il peut partir. Celui-ci hoche la téte pour marquer son
accord.

— Je vous convoquerai trés vite pour clore la procédure. Je dois encore
transcrire les différents témoignages et rédiger les proces-verbaux. Voici ma
carte si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Il tend au professeur un petit carton qu’il a extrait de son portefeuille.
Patrick Verdier s’en empare et le remercie. Avant de prendre congé, il
concede a Mireille quelques mots :

— Nous garderons Emma a la maison durant les prochains jours afin de
I’aider a surmonter 1’épreuve qu’elle vient d’endurer. En revanche, nous
devons décider si nous la laissons dans votre établissement scolaire. Nous
envisageons tres sérieusement de la changer d’école.

— Je comprends.

— Sachez également que je compte intenter une procédure civile contre
votre structure éducative pour négligence. Cette affaire est loin d’étre
terminée.

Mireille serre les dents. Son instinct lui souffle de ne pas entériner la
confrontation, de laisser le temps aux émotions de s’aplanir. Le pére d’Emma
est encore trop en colere pour essayer de lui faire entendre raison. Elle lui
adresse un bref signe de la téte et attend qu’il s’en aille. Que peut-elle faire
d’autre ? Elle pressent que la moindre de ses réactions, dans un sens comme
dans I’autre, ne fera qu’attiser sa ranceeur.

Lorsque Patrick quitte le fourgon, la tension qui y régnait les minutes
précédentes s’apaise imperceptiblement.

Bruno est le premier a étre entendu. Il passe a I’avant de la camionnette
en compagnie de 1’agent désigné par Dupuis. Mireille a maintenant hate
d’activer le processus administratif et de rentrer chez elle. Elle en oublierait
presque Mylene dans la forét. L’absence de I’institutrice lui semble soudain
inconcevable. Comment peut-on disparaitre de la sorte ? S’est-elle perdue ?
S’est-elle blessée ? A-t-elle fait une mauvaise rencontre ? A moins que,



donnant raison au capitaine, Mylene ait pris peur, incapable de gérer sa
culpabilité. Emma Verdier est une éleve de sa classe, elle en est la premiere
responsable. Serait-il possible que, saisie d’une panique incontrolable, elle ait
pris la fuite ?

La directrice chasse cette idée de son esprit. Elle connait Mylene. C’est
une jeune femme sérieuse et impliquée. Non qu’elle lui soit franchement
sympathique, Mireille n’a jamais entretenu avec elle que des relations
professionnelles. Elle la trouve un peu trop coincée a son gotit, la soupconne
de manquer d’humour et de fantaisie et lui reproche parfois une trop grande
rigidité dans ses contacts avec les enfants. Mais c’est justement ces aspects-la
de sa personnalité qui la font douter d’un tel comportement. Mylene est la
droiture personnifiée. Une véritable poutre en acier. Elle en a la raideur et la
froideur. Méme physiquement, elle ne semble pas connaitre 1’existence de la
courbe. Et si ces travers donnent a I’institutrice un profil peu enviable, du
moins la préservent-ils d’un si grave soupcon.

A moins que...

Connait-on vraiment les gens ?

Mireille ne sait pas.

L’irruption d’un homme dans le fourgon la distrait de ses réflexions. Il
s’agit du médecin qui a examiné I’enfant. Les quelques metres qui séparent
I’ambulance de la camionnette ont suffi pour qu’il soit trempé de la téte aux
pieds ; au-dehors, la pluie continue de tomber avec une rare violence.

— Quel temps ! s’exclame-t-il en passant les mains sur son visage
ruisselant.

— Pleurs de femmes et pluie d’été ne durent pas longtemps..., répond
Dupuis machinalement.

— Puissiez-vous dire vrai !

Puis, passant a autre chose :

— J’ai fini d’examiner la fillette et j’ai vu les parents. Je vous adresserai
mon rapport demain dans la matinée. Mais vous pouvez d’ores et déja noter



que je n’ai décelé aucune lésion inhabituelle. Elle ne présente que quelques
écorchures parfaitement explicables dans ces circonstances.

— Merci, docteur.

Le médecin s’appréte a prendre congé quand il se ravise.

— Ah ! Les parents ont oublié le foulard de la gamine. Vous pourriez le
leur remettre quand vous les verrez ?

Il sort de sa poche un carré d’étoffe maculé de terre et le tend au
capitaine. Celui-ci s’appréte a s’en saisir quand Véronique sursaute.

— Mais... C’est le foulard de Mylene !

Mireille et Dupuis se tournent vers elle de concert et la dévisagent avec
surprise.

— Vous en étes stre ? lui demande le capitaine.

— Certaine ! Vous I’avez trouvé ou, docteur ?

— Il était enroulé autour du bras de la petite... Ca lui servait
manifestement de bandage.

Véronique fronce les sourcils.

— De bandage ?

— C’est ce que j’en ai conclu... La gamine présentait une entaille peu
profonde au niveau du biceps, exactement sous le foulard. Il y a un peu de
sang séche sur le tissu, la, vous voyez ?

Il présente 1’étoffe a ses trois interlocuteurs comme pour leur prouver ses
dires.

— Ce qui signifie qu’au moment ou on a enroulé le foulard autour du
bras de I’enfant, le sang était encore frais.

Un silence intrigué suit 1’explication du médecin. Quelques secondes plus
tard, Dupuis lui demande :

— Comment était le nceud ?

— Pardon ?

— Le nceud ? Quelle sorte de nceud était-ce ? Simple ? Compliqué ?

Le docteur hausse sourcils et épaules pour marquer son ignorance.



— Un béte neeud, je dirais... En tout cas, ¢ca ne m’a pas frappé. Donc,
j’imagine qu’il n’avait rien d’original.

— Pensez-vous qu’Emma aurait pu le faire toute seule ?

— (Ca m’étonnerait ! Il était simple, mais il était net et régulier. Aucune
petite fille de cing ans n’aurait été capable de faire un tel neeud sur son propre
bras.

Le capitaine se tourne alors vers Véronique.

— Emma était-elle blessée au moment de sa disparition ?

— Non ! répond-elle avec fermeté, signifiant ainsi qu’elle voit
exactement ou le capitaine veut en venir.

Mireille a suivi 1’échange sans dire un mot. Mais, a I’instar de Dupuis et
de Véronique, elle en vient a la méme conclusion.

— Ce qui veut dire que Mylene n’a pu enrouler son foulard au bras
d’Emma qu’apres sa disparition.

Le capitaine hoche la téte.

— La petite vous a dit ce qui s’est passé ? demande-t-il au médecin.
Comment ce foulard a atterri sur son bras ?

— Elle n’a pas dit grand-chose ! Je lui ai posé quelques questions sur ce
qu’elle ressentait, si elle avait mal quelque part... Mais je dois dire qu’elle
n’a pas été tres bavarde.

— Vous ne lui avez pas demandé d’ou venait ce foulard ?

— Pourquoi I’aurais-je fait ? J’ai cru qu’il était a elle !

— Logique..., murmure Dupuis en réfléchissant.

Puis, se tournant vers Véronique :

— Vous étes certaine que Mylene portait ce foulard au moment ou elle
est partie a la recherche d’Emma ?

— Pratiquement ! répond la bibliothécaire. Maintenant, je ne peux pas
vous assurer a cent pour cent que je 1’ai vue s’éloigner dans la forét avec son
foulard autour du cou, mais en tout cas, elle I’a porté toute la journée.



— On peut donc raisonnablement penser que Mylene a eu un contact
avec Emma entre le moment ou I’enfant a disparu et celui ou on I’a
retrouvée. ..

— La question qui se pose maintenant, c’est de savoir pour quelle raison
Mylene n’est pas revenue avec la petite, dit la directrice en poursuivant la
réflexion de Dupuis.

Un silence circonspect suit la remarque de Mireille. Les regards se
croisent, préoccupés, intrigués ou déconcertés. Chacun tente de donner a ce
nouvel élément une explication logique, peut-étre méme de découvrir la un
indice qui leur révélerait 1’endroit ou pourrait se trouver I’institutrice.

— Je rappelle tout de suite les Verdier ! déclare enfin Dupuis en
saisissant son téléphone.
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Meéme s’ils ne sont encore qu’a quelques kilometres de la forét, les
parents d’Emma accueillent trés mal la demande du capitaine. C’est Camille
qui réceptionne 1’appel. Tandis qu’elle transmet les informations a son mari,
celui-ci refuse obstinément de faire demi-tour. Emma s’est endormie, et
lorsque Dupuis leur évoque la nécessité de 1’interroger, Patrick Verdier ne
veut rien entendre. A 1’autre bout de la ligne, le policier se voit contraint de
les menacer d’une inculpation pour entrave a la justice dans le cadre d’une
disparition devenue maintenant inquiétante. La rage au ventre, le professeur
doit se résoudre a reprendre le chemin de la forét.

Quand ils arrivent sur place, Dupuis leur résume plus clairement la
situation. Si Camille 1’écoute avec attention, son mari ne desserre pas les
dents et semble ne rien entendre de ce qu’il lui dit. Emma est toujours
étendue sur la banquette arriere de la voiture, visiblement terrassée par les
émotions de la journée. Lorsque le capitaine leur demande de la réveiller afin
de pouvoir lui poser quelques questions, Patrick Verdier s’y oppose
formellement.

Le temps presse. On est toujours sans nouvelles de Myléne, et la présence
du foulard autour du bras d’Emma nimbe de mystere la disparition de
I’institutrice.

Une nouvelle fois, Dupuis est obligé de durcir le ton. L’affaire est
d’autant plus délicate pour le policier qu’il n’a légalement aucun droit
d’interroger une enfant de cet age dans un cadre juridique. Il tente de faire



entendre raison au professeur en invoquant 1’urgence de la situation. Aux
cotés de son mari, Camille garde un silence crispé ; ses traits sont tendus,
mais elle assiste a 1’altercation entre les deux hommes sans réagir. De guerre
lasse, Patrick Verdier finit par donner son accord.

Contrairement a la tension qui regne sur le parking, la pluie s’est enfin
calmée : la chape de plomb qui obstruait le ciel se dégage lentement, laissant
apparaitre ca et la des taches de lumiere. Alentour, la forét détrempée
s’égoutte peu a peu, le sol n’est qu’une succession de flaques de boue et la
température s’est rafraichie. Mais du moins est-il possible a présent de passer
d’un véhicule a I’autre sans étre instantanément arrose.

C’est Camille qui se charge de réveiller Emma. Prenant mille
précautions, elle se penche sur I’enfant qu’elle caresse avec douceur,
chuchotant a son oreille comme elle le fait chaque matin a I’heure du lever.
Mais en accomplissant ces gestes ordinaires, la jeune femme se sent
désemparée : la situation prend un tour inattendu dont 1’évolution la
préoccupe. Quand elle a récupéré sa fille, elle a en effet remarqué la présence
du foulard autour de son bras, mais la chose lui a semblé tellement
anecdotique qu’elle n’y a pas prété plus d’attention. Selon les explications de
Dupuis, ce foulard serait la preuve qu’Emma et Mylene se sont vues dans la
forét alors que I’enfant était toujours portée disparue. Si Myléne a en effet
croisé Emma pendant qu’elle la recherchait, comment se fait-il qu’elle ne soit
pas revenue avec elle ? Pourquoi I’institutrice ne donne-t-elle aucun signe de
vie ? Camille tourne et retourne ces deux questions dans son esprit sans
trouver le moindre début d’explication. Tout cela n’a aucun sens.

— Emma, ma chérie, murmure-t-elle tout bas. Réveille-toi, mon ange, on
doit te poser des questions.

La fillette gémit dans son sommeil avant d’ouvrir les yeux. Elle pose sur
sa mere un regard engourdi, qu’elle détourne aussitot avant de replonger dans
une sorte de somnolence, comme si elle essayait de s’extraire d’une réalité
qui la dérange.



— Réveille-toi, Emma, insiste Camille en la secouant un peu plus fort.

L’enfant fronce les sourcils et tente d’échapper aux sollicitations de sa
mere en se dégageant d’un mouvement agacé. Camille insiste, et elle finit
enfin par se réveiller tout a fait.

— Les policiers veulent te poser des questions, ma puce. Ca ne durera pas
longtemps, je te le promets. Viens dans mes bras.

Quelques instants plus tard, portant sa fille contre elle, Camille gagne le
fourgon des policiers. Dupuis invite les parents a prendre place de part et
d’autre de 1’enfant et s’installe en face d’eux. Puis, souriant a Emma, il se
penche vers elle en s’appuyant sur ses coudes.

La situation 1’embarrasse plus qu’il ne s’y attendait. En observant
attentivement la fillette, il est frappé par la candeur de ses traits, ses grands
yeux qui le dévisagent avec une curiosité dénuée de toute malice. Comment
s’adresse-t-on a une si petite fille ? Emma semble on ne peut plus fragile, elle
trahit une vulnérabilité face a laquelle Dupuis se sent désemparé.

— Bonjour Emma, commence-t-il d’une voix mal assurée. Tu t’appelles
Emma, n’est-ce pas ?

La fillette hoche timidement la téte. Encouragé par ce premier accord, le
policier poursuit :

— Moi, je m’appelle Hervé. Je suis le chef des policiers qui t’ont
retrouvée dans la forét. Je suis ton ami, d’accord ? Je ne te veux aucun mal.
Tes parents sont a coté de toi et tu ne risques plus rien.

Il attend un court instant que ces informations fassent leur chemin dans
I’esprit de la fillette. Celle-ci ne bouge pas et continue de le fixer avec
attention. Elle a la beauté inhérente a tout ce qui est délicat et la grace de son
tout jeune age.

— Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé cet apres-midi quand tu
t’es perdue dans la forét ? reprend Dupuis en mettant dans le ton de sa voix
toute la bienveillance dont il est capable.



Cette fois, Emma se tourne vers sa mere et 1’interroge du regard. Celle-ci
lui fait un bref signe du menton pour marquer son accord.

— J’ai marché beaucoup, commence la fillette. Et j’ai eu peur.

— Je m’en doute, approuve le policier. Je trouve que tu as été tres
courageuse. Tu peux me dire pourquoi tu es partie toute seule dans la forét ?

Emma hausse les épaules.

— J’étais fachée.

— Tu étais fachée contre qui ?

— Ma maitresse.

— Ah bon ?

La réponse surprend Dupuis. Il tentait d’approcher la petite fille en
détournant son attention sur des questions périphériques avant d’aborder le
ceeur du sujet. Et voila qu’elle en vient d’elle-méme a toucher le nceud du
probleme.

— Pourquoi étais-tu fachée contre ta maitresse ?

L’enfant hésite. A ses cotés, Camille s’agite avant de répondre a sa place.

— Emma a parfois des difficultés avec 1’autorité, glousse-t-elle sur un ton
d’excuse, comme si elle se justifiait d’une faute qu’elle avait commise.

L’intervention de la mere irrite Dupuis qui attendait beaucoup de la
réponse de 1’enfant.

— C’est a Emma que je pose la question ! rétorque-t-il sechement. Je
vous demanderais de ne pas intervenir, s’il vous platt.

— Nous intervenons si bon nous semble ! riposte a son tour Patrick. Vous
n’avez aucun droit 1égal sur ma fille, pas plus que sur nous.

Le ton monte dangereusement, ce qui ne fait pas I’affaire de Dupuis.
Rongeant son frein, il décide de ne pas réagir et de poursuivre.

— Tu veux bien me dire pourquoi tu étais fachée contre ta maitresse ?

La fillette semble mal a I’aise. Elle balance ses jambes d’avant en arriere
et met plusieurs secondes avant de répondre.

— Elle est méchante avec moi.



— Ah ? Et qu’est-ce qu’elle fait pour étre méchante avec toi ?

— Elle crie.

— OK. Quoi d’autre ?

— Je croyais que vous vouliez savoir si Emma avait croisé son
institutrice dans la forét pendant sa disparition, intervient une nouvelle fois
Camille, qui semble de plus en plus exaspérée par la situation.

— J’y viens, madame Verdier ! réplique Dupuis en réprimant un
mouvement d’humeur.

— Non, vous n’y venez pas ! Vous lui parlez de tout sauf de ce qui s’est
passé dans la forét pendant qu’elle était perdue. Si vous n’abordez pas
clairement le sujet, nous ne resterons pas une minute de plus !

Camille semble au bord de la crise de nerfs. Dupuis constate que depuis
le début de I’entrevue, elle ne tient pas en place. Ses interventions sont aussi
néfastes que déplacées et empéchent Emma de répondre de sa propre
initiative. Le capitaine s’en étonne sans trouver de logique au comportement
de la mere. Bien siir, ses nerfs ont été mis a rude épreuve, mais a présent que
sa fille est aupres d’elle, en bonne santé, il ne voit pas pourquoi elle reste
aussi nerveuse.

— Trés bien, reprend-il en soupirant. Ecoute-moi, Emma. C’est trés
important. Ce que je voudrais savoir, c’est si tu as vu quelqu’un pendant que
tu étais dans la foreét.

L’enfant le regarde comme si elle ne comprenait pas le sens de sa
question. Dupuis attend quelques secondes puis, devant le silence de la
fillette, il tend la main vers la pochette de plastique posée sur la banquette,
dans laquelle se trouve le foulard de Mylene.

— Tu vois ce foulard ?

Emma baisse les yeux vers la pochette et hoche la téte.

— Tu le reconnais ?

La fillette hausse les épaules.



— Quand on t’a retrouveée, il était autour de ton bras, comme si quelqu’un
t’avait fait un pansement. Tu peux me dire qui te 1’a mis ?

L’enfant ne quitte pas la pochette des yeux. Mais elle ne répond pas non
plus.

— Emma ? insiste le capitaine. Regarde-moi.

Au bout de quelques secondes, elle finit par redresser la téte et plonge ses
grands yeux candides dans ceux de Dupuis.

— Tu peux me dire qui t’a mis ce foulard autour du bras ?

— Je sais pas.

Le policier leve les sourcils pour marquer sa surprise.

— Tu ne sais pas qui t’a mis ce foulard autour du bras ?

— Non.

— C’est ta maitresse qui t’a fait un pansement avec son foulard ?

— Je sais pas.

— Voyons, Emma, tu dois bien te souvenir de ce qui s’est passé...

— Puisqu’elle vous dit qu’elle ne sait pas ! s’énerve Camille.

Dupuis s’appréte a répliquer quand Patrick intervient a son tour.

— Ma fille a besoin de repos, capitaine. Je crois qu’il est temps que nous
rentrions a la maison.

Il se leve et attrape la main d’Emma pour I’emmener. Camille les imite
aussitot. Le policier les arréte d’'un mouvement de la main.

— Laissez-moi lui poser une derniere question, monsieur Verdier.

Les deux hommes s’affrontent du regard. Sans véritablement répondre, le
professeur pousse un soupir ostensible mais il interrompt son mouvement.
Dupuis s’agenouille a hauteur de la fillette, dont il saisit les deux bras pour la
forcer a le regarder.

— FEcoute, Emma. Je comprends que tu n’aimes pas beaucoup ta
maitresse parce qu’elle crie et qu’elle est parfois sévere avec toi. Mais pour le
moment, elle a disparu, et nous ne savons pas ou elle est. Elle est peut-étre en
danger. Quand tu étais perdue, elle a tout fait pour te retrouver. Il faut que tu



nous aides a ton tour et que tu me dises si tu 1’as vue quand tu marchais dans
la forét. C’est important.

Emma tente de détourner le regard mais Dupuis exerce une discrete
pression sur ses bras pour I’obliger a garder le contact. Acculée par le
policier, I’enfant n’a d’autre choix que de le dévisager.

— Dis-moi juste si tu 1’as vue dans la forét, insiste Dupuis d’un ton
ferme.

Emma semble hésiter. Elle finit par ouvrir la bouche, comme si elle était
sur le point de capituler. Dupuis I’encourage d’un signe de la téte.

— Je sais pas, répete-t-elle sans sourciller.
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Pour la seconde fois, la famille Verdier s’appréte a prendre congé. Dupuis
ne peut les retenir plus longtemps, pas plus qu’il ne peut forcer une petite fille
de cing ans a parler. Pour le policier, la situation est inédite. L.a présence du
foulard sur I’enfant indique qu’elle a bel et bien été en contact avec Mylene.
Son attitude renforce cette conviction, d’autant plus dérangeante que la
fillette semble ne pas prendre conscience de 1’urgence de la situation.
Comment lui en vouloir ? Elle a cing ans et, a cet age, la notion de vérité a
des contours bien flous.

En regle générale, lorsque Dupuis interroge un témoin dans le cadre
d’une enquéte sans qu’il y ait au départ aucun préjugé de culpabilité, il décele
assez vite, sinon la part de responsabilité de son interlocuteur, du moins son
degré d’implication. En fonction du comportement de la personne, de la
facon dont elle répond aux questions, du ton de sa voix, de son débit et de
I’expression de son visage, il parvient a deviner si elle a quelque chose a
cacher. Le capitaine possede ce don particulier de savoir débusquer le malaise
qui trahit la dissimulation. Il se trompe rarement, sachant d’expérience si la
piste qui se présente a lui est intéressante ou si elle ne vaut pas le détour.

Avec Emma, ses moyens d’investigation sont aussi restreints que ses
certitudes. Il n’est a priori pas question de sa part de dissimuler des
informations par pure malveillance, comme ce peut étre le cas d’une personne
adulte. La candeur de son jeune age est son plus fidele bouclier. Mais Dupuis
décele chez I’enfant une inquiétude équivoque qui, peut-étre, guide 1’aveu de



son ignorance. Le plus terrible dans le « je sais pas » d’Emma, c’est qu’il dit
clairement son refus de parler, sans qu’on puisse en appeler a la moindre
responsabilité.

A cinq ans, on est innocent. Dans tous les sens du terme.

Au moment ou les Verdier s’apprétent a quitter le fourgon, le téléphone
de Dupuis retentit dans la poche de sa veste. Il établit aussitot la
communication et s’entretient quelques instants avec son interlocuteur.
Camille s’est immobilisée, attentive a la conversation du capitaine. 1l y fait
mention de I’absence confirmée de I’institutrice a son domicile et du mystere
qui s’épaissit autour de son sort.

— Fouillez I’appartement de fond en comble et trouvez les coordonnées
d’un proche, un membre de la famille, quelqu’un que je puisse contacter,
ordonne-t-il a ses hommes.

Il marque ensuite une courte pause avant de conclure la conversation.

— Vous me rappelez dées que vous avez quelque chose.

Lorsqu’il raccroche, Camille marque un temps d’hésitation.

— Toujours pas de nouvelles ?

Le capitaine pose sur elle un regard préoccupé.

— En tout cas, elle n’est pas rentrée chez elle.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Dupuis ne peut s’empécher d’esquisser un sourire plein d’ironie.

— C’est gentil de vous en inquiéter...

Puis, détectant le malaise de Camille, il ajoute :

— Quels sont vos rapports avec I’institutrice de votre fille ? Vous la
connaissez un peu ?

La jeune femme parait surprise par la question. Elle ouvre la bouche
comme si elle allait y répondre, mais les mots restent bloqués. Ses yeux
trahissent un embarras certain, qu’elle tente manifestement de masquer en
cherchant une répartie. Le policier pourrait presque entendre le grincement
des rouages qui fonctionnent a plein régime dans son esprit.



— Pas plus que ¢a, finit-elle par lacher.

— Vous ne vous étes jamais entretenue avec elle au sujet d’Emma ?

— Si, bien siir. Mais les quelques échanges que nous avons eus sont
toujours restés dans le cadre scolaire.

A la porte du fourgon, Patrick s’impatiente.

— J’aimerais réentendre Emma demain matin, déclare Dupuis d’un ton
ferme. Peut-étre qu’aprés une bonne nuit de sommeil, ses souvenirs seront
plus clairs. Je vous attends a dix heures au commissariat central.

Il se tourne vers Patrick. Celui-ci ne réagit pas tout de suite.

— Monsieur Verdier ? insiste le capitaine.

Patrick finit par hocher la téte de mauvaise grace. Dupuis se tourne a
nouveau vers Camille.

— En attendant, pourriez-vous parler a votre fille le plus rapidement
possible et tenter de savoir ce qui s’est passé dans la forét ? demande-t-il en
essayant de retenir encore un peu I’attention de la jeune femme.

Puis il lui tend d’autorité I’une de ses cartes de visite.

— Appelez-moi si vous avez la moindre information qui pourrait m’aider
a y voir plus clair dans cette affaire.

Camille se retrouve avec la carte du policier dans la main. Elle hoche
vaguement la téte mais son regard se fait fuyant. En cet instant précis, Dupuis
discerne chez elle un tourment sournois qui la ronge de maniére évidente. Il a
la méme sensation que lorsqu’il leur a fait part de son besoin de les interroger
au sujet d’Emma, quand I’enfant était encore portée disparue. La réaction de
Camille I’avait intrigué, cette facon d’adopter une attitude trahissant un
sentiment de culpabilité, alors qu’aucune accusation n’avait été portée contre
elle.

— On y va ? tempéte Patrick, toujours planté devant la porte du fourgon.

Sans rien ajouter, Camille se hate de rejoindre son mari et sa fille. Dupuis
les regarde disparaitre. Plongé dans ses pensées, il met quelques secondes a
répondre a la sonnerie qui se manifeste dans la poche de sa veste. En jetant



un ceil sur I’écran de son portable, il constate que le numéro qui s’affiche
n’est pas enregistré dans son répertoire.

— Capitaine de police Dupuis, déclare-t-il en établissant la
communication.

A P’autre bout de la ligne, la voix de Mireille Cerise se fait entendre. La
directrice de 1’école vient aux nouvelles, curieuse de savoir si la petite Emma
Verdier a pu apporter une explication a la présence du foulard de Mylene
autour de son bras. Apres avoir été entendue par I’un des policiers, elle a pris
le chemin du retour en compagnie de Bruno et Véronique qu’elle
raccompagne chez eux.

Dupuis lui résume 1’entretien sans s’appesantir sur ses conclusions.

— Vous pensez qu’elle fait une sorte d’amnésie traumatique ? demande-
t-elle apres que le capitaine a raconté I’incapacité de la fillette a parler de ce
qu’elle a vécu dans la forét.

— Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Vous savez, certaines expériences sont tellement traumatisantes que
les victimes mettent en place un systeme de défense en effacant tout de leur
mémoire.

Dupuis esquisse une moue dubitative.

— C’est possible, concéde-t-il. A vrai dire, je n’en sais rien. J’ai plutot eu
I’impression que la gamine retenait une information, mais sans éléments
probants pour 1’étayer. J’ai demandé a la mere d’essayer d’en savoir plus. Je
ne sais pas si elle le fera.

Un court silence ponctue la réponse du capitaine, qu’il brise en posant
une question a Mireille.

— Avez-vous eu vent d’un quelconque différend entre Myléne et les
parents d’Emma ?

— Pas que je sache.

— FEt entre Emma et son institutrice ? Vous n’avez jamais eu
connaissance d’un probléme relationnel entre elles ? Myléne ne s’est jamais



plainte de son éleve ?

— Sincerement, non. Mylene est une jeune femme un peu... rigide. Je
trouve qu’elle manque parfois de souplesse avec les enfants, mais c’est une
bonne institutrice. Elle n’est chez nous que depuis cette année, il faut lui
laisser le temps de prendre ses marques. Sinon, avez-vous eu du neuf
concernant la visite de vos hommes a son domicile ?

— L’appartement était désert. A 1’évidence, elle n’est pas rentrée chez
elle depuis ce matin.

— Et avez-vous trouvé les coordonnées de son pére ?

— Pas encore. Mes hommes sont sur place, ils me rappellent des qu’ils
ont trouvé une information intéressante.

La communication s’achéve rapidement. Puis, le policier fait le point
avec ses hommes sur le terrain. Malgré un survol consciencieux de la zone de
recherche, 1I’hélicoptere n’a décelé aucune présence humaine dans la forét. Au
sol non plus, la fouille des environs n’a rien donné. Dupuis y perd son latin.
On dirait que Mylene s’est purement et simplement volatilisée. Et compte
tenu du déluge qui s’est abattu sur la forét, le policier sait qu’il est inutile
d’envoyer les chiens sur la piste de ’institutrice : la pluie a irrémeédiablement
effacé toutes les traces olfactives.

Quelques minutes plus tard, ses hommes le rappellent depuis
I’appartement de Mylene.

— On a trouvé le numéro de téléphone du pere, annonce 1’agent a 1’autre
bout de la ligne.

— Parfait ! Je prends note.

Dupuis s’empare d’un stylo et griffonne une succession de chiffres sur un
bout de papier.

— Et son nom ? demande-t-il a son interlocuteur.

— Papa.

— Tres drole.



— Je n’ai pas d’autres infos, chef. On a juste trouvé un carnet d’adresses
dans lequel le numéro est inscrit a la lettre P. Pour « papa ».

— OK, concéde Dupuis. Continuez les recherches et appelez-moi quand
vous avez du neuf.

Il coupe la ligne et bascule aussitot sur le clavier tactile. Puis il compose
le numeéro qu’il vient de noter avant d’établir la communication.

Les sonneries s’égrenent dans le souffle suspendu de 1’attente. Dupuis
déteste ce genre de situations dans lesquelles il est confronté a la douleur et a
I’angoisse d’une personne qu’il sera incapable de rassurer. C’est donc
presque avec soulagement qu’il entend la messagerie se déclencher :

« C’est Etienne Gilmont. Laissez-moi un message. »
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Dans la voiture, le trajet du retour est tendu. Patrick ne cesse de vitupérer
contre I’incompétence du corps enseignant, un conglomérat d’irresponsables
a qui il faudrait interdire d’approcher des gosses a moins de cent metres, une
bande de crétins payés a ne rien faire, méme pas fichus de s’occuper
d’enfants sans en perdre au passage. Et on s’étonne que le monde aille mal !

A ses cotés, Camille garde le silence, les yeux rivés sur la route.
L’angoisse qu’elle éprouve est si prégnante qu’elle se sent glacée de la téte
aux pieds, incapable de fixer ses pensées sur autre chose que la disparition de
Mylene.

La fille d’Etienne.

Elle connait leur attachement, ce lien étroit qui fait leur force autant que
leur faiblesse. Quand Etienne parle d’elle, Camille devine, malgré son
attitude délibérément détachée, toute la passion qu’il lui voue. Un amour
chargé d’appréhension et de tourment malgré 1’age de Mylene. Elle est son
unique enfant. Il 1’a élevée seul, aprés que sa femme a quitté le domicile
conjugal pour refaire sa vie avec un Américain. A 1’époque, Myléne n’avait
que cing ans. L’age d’Emma, se dit Camille en frémissant. Comment peut-on
abandonner son enfant pour un autre homme ? Comment peut-on abandonner
son enfant tout court ? Méme si I’idée d’une séparation lui a également
traversé 1’esprit ces derniers temps, jamais elle n’a envisagé d’abandonner
purement et simplement mari et enfant pour assouvir une passion. Au
contraire. C’est Emma qui la retient depuis cinq semaines. Pour Camille, les



motivations de cette femme sont un mystere. Elle n’en a pas appris beaucoup
plus, Etienne n’est pas homme a se confier facilement. Il a juste évoqué a
demi-mot le traumatisme de Mylene dii a cette absence a un age ou chaque
blessure reste gravée dans 1’ame et dans le ceeur. Camille n’est pas loin de
condamner la mere indigne pour ce qu’elle qualifie de démission criminelle.
A la maniére dont Etienne a évoqué les lourdes conséquences qui s’en sont
suivies, elle sait que 1’épreuve a été douloureuse. Ce que le pére et la fille ont
traversé ensemble les a unis de maniere indéfectible. Ils sont I’un pour I’autre
leur seule famille. Camille a bien compris que, sous des dehors désinvoltes,
Etienne tient a sa fille comme a la prunelle de ses yeux.

— Parce que je sais tres bien comment ca se passe, les sorties scolaires !
continue de fulminer Patrick. Je suis prof, faut pas I’oublier ! On lache les
gosses dans la nature, et ensuite on se la coule douce jusqu’a 1I’heure du
départ ! Et ca discute, ¢a dragouille dans tous les coins, ¢a rigole bien... Et
apres, on tombe des nues quand il y en a un qui manque a I’appel !

Les événements de ces dernieres heures ont relégué 1’ivresse amoureuse
de Camille au rang d’amourette sans importance. Lorsque la directrice de
I’école I’a contactée pour lui annoncer la disparition d’Emma, la jeune femme
a cru que le ciel lui tombait sur la téte. Durant tout le temps qu’il lui a fallu
pour prévenir son mari, le rejoindre et se rendre avec lui jusqu’au parking de
la forét, ravagée a la perspective de ne plus jamais revoir sa fille, Camille a
éprouvé le sentiment confus que le destin la chatiait pour sa trahison. Et
tandis qu’ils roulaient a tombeau ouvert sur 1’autoroute, elle s’est surprise a
prier Dieu, lui promettant de prendre soin de sa famille et de rompre avec
Etienne si, dans sa grande bonté, il voulait bien lui rendre sa fille.

Camille n’est pas croyante, pas plus qu’elle n’imagine a présent que sa
promesse soit a I’origine de 1’heureux dénouement. Sa fille est la, vivante et
en bonne santé. La gratitude qu’elle éprouve, elle I’attribue plus au hasard
qu’a une quelconque clémence divine.



— Mais je te promets que je ne vais pas en rester la ! Hors de question de
mettre d’autres enfants en danger en les confiant a ces irresponsables. Nous
avons eu de la chance, je te le dis ! La prochaine fois, qui sait ce qui pourrait
arriver. Des lundi matin, j’appelle Gilson et on les attaque en justice. Et
méme si ma plainte n’aboutit pas, au moins cette affaire fera du bruit et
entachera la réputation de 1’école. Je vais leur faire de la pub, moi, tu peux
me croire !

Reste 1’énigme qui entoure la disparition de Mylene. Le répit a été de
bien courte durée. A 1’évocation du sort de I’institutrice, ’anxiété de Camille
est revenue la tenailler jusque dans ses tripes. Elle sait ce qu’Etienne va
endurer quand il apprendra la nouvelle. Le calvaire qui sera le sien.
Qu’importe 1’age de nos enfants, le monde s’écroule autour de nous lorsqu’il
leur arrive quelque chose.

Que s’est-il passeé ?

Camille ne cesse de retourner dans sa téte cette question ; il en découle
d’autres, tout aussi effrayantes. Comment Etienne va-t-il réagir quand il
apprendra que sa fille s’est volatilisée dans la nature en recherchant Emma ?
Et surtout, quelle sera sa réaction quand on I’informera de la présence du
foulard de Myléne autour du bras de la fillette ?

Le ceeur de Camille se serre. Selon le capitaine, ce foulard est la preuve
irréfutable qu’Emma et son institutrice se sont croisées dans la forét. Camille
a bien observé sa fille tandis que Dupuis 1’interrogeait. Dans 1’état actuel des
choses, elle est incapable de déceler le niveau de franchise de I’enfant. Il est
tout a fait probable que, perturbée par les événements de 1’apres-midi, la
fillette se soit sentie inapte a verbaliser ce qu’elle a vécu. Elle a di avoir tres
peur. L’ignorance derriere laquelle elle s’est retranchée était sans doute une
sorte de protection indispensable pour dépasser ses angoisses. C’est la seule
explication. Dans le cas contraire, pour quelle raison Emma nierait-elle
délibérément 1’évidence ?



Méme si elle ne peut se cacher la vérité, Camille redoute plus que tout la
réponse a cette question.

En vérité, de toutes les incertitudes qui la tourmentent, il y en a une en
particulier qui la terrifie : Emma sait-elle que son institutrice est la fille du
monsieur qui, la veille, embrassait sa maman sur le seuil de leur maison ?

Bien siir qu’elle le sait ! Elle les a vus ensemble a plusieurs reprises sur le
trottoir, devant 1’école, lorsque Etienne venait chercher Myléne aprés la
classe.

La jeune femme se retourne vers sa fille et 1’observe quelques instants.
Emma est installée sur son rehausseur, la téte appuyée contre la vitre de la
voiture, le regard perdu au loin. Au-dehors, la luminosité décroit faiblement,
mais il fait encore jour. Les nuages ont momentanément déserté le ciel qui
affiche a présent une sérénité difficilement imaginable il y a une demi-heure a
peine. Le soleil descend doucement vers 1’horizon, s’apprétant a enflammer
la votite céleste.

Camille détaille le petit minois d’Emma : ses traits sont marqués par la
gravité dont ils se parent des que quelque chose ne va pas. Elle parait si
fragile avec son visage d’ange, son petit nez légérement retroussé, ses yeux
d’un bleu profond, en forme d’amande. Ses lévres délicates. Ses boucles
blondes qui descendent en cascade sur ses épaules. Malgré son air soucieux,
il se dégage d’elle une candeur qui ferait fondre les plus insensibles. Emma
possede des traits dont la délicatesse et 1’élégance naturelles interpellent.
Lorsque Camille se promeéne avec elle dans la rue ou qu’elles font la queue a
la caisse d’un magasin, il n’est pas rare qu’un passant ou un client s’extasie
sur le charme de 1’enfant. « Quelle jolie petite fille ! »

En observant la frimousse singulierement austere, Camille ne peut
imaginer que I’esprit de sa fille soit habité de mauvaises intentions. Une
figure d’ange peut-elle cacher un cceur de démon ?

La jeune femme se repositionne dans le bon sens, déglutit et tente
d’avaler une salive inexistante. Elle est tellement angoissée qu’elle a la



sensation que sa poitrine va éclater sous le poids de 1’oppression. Est-il
possible que sa petite fille de cinq ans, sa princesse, sa demoiselle en caramel,
taise volontairement une information capitale pour retrouver Myléne juste
parce qu’elle a surpris sa maman en train d’embrasser un autre homme que
son pére ? Camille ferme les yeux. Elle a du mal a respirer. Chacune de ses
terminaisons nerveuses semble étre en feu.

Tout cela n’a aucun sens !

Il faut qu’elle trouve le moyen de parler a sa fille seule a seule. De lui
faire entendre raison. Quoi qu’il se soit passé dans la forét, une enfant de cet
age ne peut étre tenue pour responsable. Elle doit forcer Emma a lui dire ce
qu’elle sait, si elle sait quelque chose. Ensuite elle transmettra les
informations a la police et I’affaire sera réglée.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demande Patrick, qui prend enfin conscience
du mutisme de sa femme. Tu te sens bien ?

— Oui, oui..., murmure-t-elle en ayant pourtant I’impression de ne
jamais s’étre sentie aussi mal de sa vie.

La main droite de Patrick quitte le volant quelques secondes pour caresser
le genou de Camille dans un geste de réconfort.

— Excuse-moi, reprend-il d’un ton plus doux. Je n’arréte pas de raler...
Mais ca me rend fou de savoir que ma fille a été livrée a elle-méme pendant
plus d’une heure, seule au milieu des bois ! Elle n’a que cing ans, bon sang !
Tu es stire que ca va ?

Incapable de prononcer le moindre mot, Camille se contente de hocher la
téte.

— Ne t’inquiéte pas, ajoute Patrick en se forcant au calme. Emma va
bien, du moins physiquement. C’est le principal. Pour le reste, nous ferons
tout pour lui faire oublier ce terrible apres-midi. Nous serons la pour elle,
tous les deux.

Il accentue son étreinte sur la jambe de la jeune femme avant d’ajouter :

— Nous sommes ensemble, c’est tout ce qui compte.
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L’obscurité a lentement envahi les bois, dont les détails se dérobent les
uns apres les autres. Apres la pluie torrentielle qui s’est abattue, la végétation
ruisselante s’égoutte au gré des dernieres rafales de vent. Ca bruisse aux
quatre coins des sentiers détrempés serpentant parmi les massifs de fougeres
et autres feuillages inondés. Et tandis que 1’ondée, en s’éloignant, suspend
son vacarme diluvien, les bruits de la forét reprennent peu a peu possession
des lieux.

Toujours coincée au fond de la galerie souterraine, Mylene a accueilli
avec soulagement la fin de I’orage. Si les rhizomes et les herbes qui bordent
le gouffre I’ont préservée de la violence de 1’averse, elle n’a pu échapper a
I’écoulement des eaux qui ont degouliné le long des parois de terre. Elle est
trempée jusqu’aux os et n’a d’autre choix que de se tenir sur un tapis boueux.
Et si son moral a connu une breve envolée au moment ou la tempéte s’est
apaisée, il décline a présent en méme temps que la lumiere du jour.

A intervalles réguliers, elle pousse un cri puissant, une longue plainte
désespérée ou un vibrant appel a 1’aide dans 1’espoir que quelqu’un I’entende
et la localise. Elle a bien retrouvé Emma de cette facon et ne doute pas qu’il
en sera de méme pour elle. Mais a mesure que le temps passe, le doute la
saisit comme des crocs qui se referment cruellement sur ses attentes les plus
raisonnables.

Sa cheville n’est maintenant plus qu’une masse informe et douloureuse.
Elle a triplé de volume et la force a adopter une position aussi précaire



qu’inconfortable. Chaque mouvement lui inflige une souffrance aigué,
laquelle se répercute dans sa jambe en échos lancinants. Myléne tente tant
bien que mal de trouver une posture a méme de la préserver de la douleur,
mais 1’ étroitesse du palier I’empéche de se laisser completement aller. Elle est
néanmoins parvenue a se caler au creux d’un angle formé par la dénivellation
de la paroi, ce qui lui donne I’impression d’étre enterrée vivante.

Cette fois, elle est vraiment au fond du gouffre.

Sans compter qu’elle grelotte. Pire que ca, elle est glacée. La température
a deux metres sous terre est bien plus fraiche qu’en surface, et 1’averse n’a
rien arrangé. L’immobilité, I’humidité et le soir achévent de la frigorifier. A
présent, 1’institutrice claque des dents, elle tente de se recroqueviller le plus
possible pour conserver le maximum de chaleur mais ne parvient pas a
endiguer la sensation de froid.

A cela s’ajoutent les premiers symptdmes dus au manque d’insuline.
Mylene n’a pas pris sa dose depuis la veille et cela fait plusieurs heures que
son corps, incapable de transformer le sucre absorbé au cours de la journée en
source d’énergie, puise dans ses réserves de graisse. En découle une
déshydratation rapide et sévere que la jeune femme connait bien : c’est I’un
des symptomes ordinaires du diabete. Sauf qu’en temps normal, elle avale un
grand verre d’eau et mesure son taux de glycémie afin de s’injecter la dose
d’insuline dont son corps a besoin, ce qu’elle est dans 1’incapacité de faire
dans cette situation.

La sensation de sécheresse qu’elle éprouve au niveau de la bouche et du
pharynx se fait d’abord entétante pour devenir trés vite douloureuse. Sa
cavité buccale lui fait I’effet d’étre recouverte de papier de verre : elle se
décape dés qu’elle tente de prononcer un mot. A mesure que le temps passe,
chaque appel a I’aide devient un véritable supplice. Sachant que c’est le seul
moyen d’étre sauvée, Mylene continue de hurler tant qu’elle peut, s’infligeant
toutes les trois ou quatre minutes un tourment chaque fois plus intolérable.



Pour ne rien arranger, le sucre qui s’accumule dans son corps passe
directement dans ses urines, lesquelles se font plus abondantes. Depuis le
départ d’Emma, Myléne a déja di uriner a deux reprises. Si dans les premiers
instants une sensation de soulagement et de chaleur presque agréable s’en est
suivie, la puanteur qui s’est ensuite dégagée ainsi que les démangeaisons sont
vite devenues insupportables.

Mais il y a plus grave : outre la fatigue due a cette interminable journée et
I’énergie qu’elle a inutilement gaspillée depuis qu’elle est coincée dans cette
cavité, la jeune institutrice se sent épuisée. Elle lutte vaillamment contre
I’engourdissement, sachant que si elle devait sombrer dans un état l1éthargique
d{i a son manque d’insuline, son corps produirait de I’acétone et des déchets
acides qui ne tarderaient pas a perturber le fonctionnement de ses cellules
pour provoquer une acidocétose et I’entrainer ensuite dans un dangereux
coma.

Elle sait que I’issue, si elle n’est pas retrouvée a temps, sera fatale.

Les secondes tournent a vide. Depuis un laps de temps qu’elle est
incapable de définir, Mylene lutte contre le froid, la fatigue et la peur. Apres
la disparition d’Emma, la jeune institutrice n’a eu de cesse de se raisonner
pour ne pas céder a la panique : a présent que la fillette se déplace en surface,
elle ne doute pas qu’elle sera tres vite localisée. Elle racontera alors sa
mésaventure et guidera Bruno et Véronique jusqu’a I’entrée de la galerie.
Mais cela fait maintenant un long moment qu’elle tend I’oreille a I’affiit de
bruits de pas ou de voix et que ses appels a 1’aide meurent dans 1’écho de sa
solitude.

Avec la nuit qui tombe, Myléne commence a perdre tout espoir d’étre
secourue.

Ses multiples rancceurs reprennent du service et tournent en boucle dans
son esprit. Elle rumine ses griefs, accumule amertume et ressentiment, nourrit
sa haine et sa colere. Qu’avait-elle imaginé ? Qu’on se précipiterait pour la



retrouver, elle, le boulet, la collegue coincée qui tire toujours la téte, celle que
I’on évite autant que la politesse le permet ?

A mesure que la luminosité décline, Myléne sombre dans le désespoir. Le
froid, la peur et la souffrance sont déja insupportables a la lumiére du jour,
elle n’ose imaginer ce qu’elle endurera lorsqu’elle sera plongée dans les
ténebres. Quand elle songe au sort qui I’attend, les tremblements de son corps
s’accentuent ; elle risque bientot la tétanie. Il faut qu’elle bouge ! Qu’elle
trouve le moyen de se sortir de la toute seule puisqu’elle ne peut compter sur
personne.

Rassemblant son courage, la jeune femme prend appui contre les parois
de la cavité. Elle n’ose poser son pied sur le sol tant la douleur irradie de sa
cheville. Avec précaution, elle se hisse a la force de ses bras et parvient, au
prix d’un terrible effort, a se redresser. Lorsqu’elle trouve un équilibre
suffisant pour pouvoir se déplacer le long du palier, elle réalise que ses mains
sont pleines de terre.

Mylene suspend son souffle.

Pensive, elle écrase sous ses doigts une motte de terreau rendu meuble
par ’averse, qui ne peut provenir que de la paroi contre laquelle elle a pris
appui. Afin de vérifier ce qu’elle suppute, elle enfonce ses ongles dans la
glaise et en arrache quelques fragments boueux. Son cceur se met a battre un
peu plus vite. Elle réitére I’opération et entreprend de creuser un petit trou a
méme la paroi. Puis, considérant ce qui remplit sa paume, elle réfléchit a
toute vitesse : si elle parvient a extraire suffisamment de terre pour
I’accumuler sur le palier et en surélever ainsi le niveau afin de se rapprocher
de la surface, elle a peut-étre une chance de sortir de ce trou.

Mylene reprend espoir. Elle ne doute pas que ce travail va lui prendre des
heures, sans garantie de succes, mais c’est la seule idée qui lui vienne a
I’esprit. Et le temps lui est compté. Alors, sans tergiverser, elle se met a
gratter la paroi de la galerie, arrachant comme elle peut des morceaux de
glaise qu’elle stocke ensuite sur le palier.
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De retour a la maison, Camille monte a 1’étage afin de faire couler un
bain a Emma. Elle veut profiter de 1’intimité de la salle d’eau pour instaurer
un climat de douceur et encourager les confidences de sa fille.

Au-dehors, le jour commence cette fois a décliner sensiblement. Dans
peu de temps, il fera nuit. Et méme si les températures sont agréables pour la
saison, Camille frémit en songeant que Myléne est toujours introuvable.

Le temps presse. Tandis qu’elle prépare serviette, gant de toilette et
savon, elle entend Patrick monter a 1’étage. Passant la téte par la porte de la
salle de bains, elle le voit se diriger vers la chambre d’Emma, portant dans
ses bras la fillette.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle a son mari.

— Emma est fatiguée, je la couche.

— Elle doit d’abord prendre un bain, objecte la jeune femme. Et manger
aussi. Elle a stirement tres faim...

— Je pense qu’elle est plus épuisée que sale ou affamée.

Camille ne sait que répondre. Elle est impatiente de passer un moment
seule avec sa fille. Il est urgent qu’elle puisse lui parler a I’insu de Patrick,
afin de déterminer si I’enfant en sait plus que ce qu’elle veut bien dire et,
dans I’affirmative, quelles sont les raisons de son silence. Il faut qu’elle sache
si Emma a réellement zappé de son esprit les événements de 1’apres-midi.
Elle se sent incapable de passer une nuit entiere dans I’incertitude. C’est au-
dessus de ses forces. Elle doit surtout évoquer avec elle I’incident de la veille,



sans doute a demi-mot, ce moment ou la fillette 1’a surprise dans les bras
d’Etienne, afin de savoir exactement ce qu’elle a percu, compris, ressenti.

— Elle ne peut pas aller au lit dans cet état !

— Chérie ! Laisse-moi faire. Tu as été tres éprouvée par tout ce qui vient
de se passer. Essaye de te détendre.

— Mais... Je suis en train de lui faire couler un bain...

— Prends-le, toi. Ca te fera du bien.

— Si tu la mets au lit, il faut que je la borde et que je lui chante sa
chanson du soir...

— Je m’en occupe.

Il lui adresse un regard qui signifie en substance que tout est sous
controle.

— Emma, ma chérie.. ., tente encore Camille en s’adressant directement a
sa fille. Tu n’as pas envie de prendre un bain et de manger avant d’aller
dormir ?

La fillette tourne vers sa mere un regard en biais, sans quitter le douillet
giron de son pere.

— Je veux faire dodo.

— Tu veux que ce soit maman qui te mette au lit ?

— Non... Je veux mon papa.

— Tu vois ? lui fait remarquer Patrick sur le ton de 1’évidence.

— Mais...

Et, sans plus tenir compte des protestations de sa femme, il pénetre dans
la chambre d’Emma, dont il referme doucement la porte derriere lui.

Tétanisée, Camille reste sur le palier de la salle de bains. Elle a
I’impression d’etre en train de se noyer sans pouvoir attraper une bonbonne
d’oxygene pourtant a sa portée. Ou de devoir se cacher pour éviter un danger,
d’etre obligée de garder le silence alors que sa main est posée sur une plaque
électrique chauffée a blanc. Elle ne sait pas pourquoi ces images lui
traversent [’esprit, mais le parallele avec ce genre de situations



cauchemardesques lui semble encore trop doux. Si Emma s’endort
maintenant, elle ne pourra pas lui parler avant demain matin. C’est-a-dire
apres une longue, une interminable nuit.

La jeune femme est en ébullition. D’habitude, Patrick ne s’occupe jamais
de mettre sa fille au lit, ou alors il lui raconte une courte histoire et quitte la
chambre sans accomplir le rituel du soir jusqu’au bout. Camille se plaint
souvent d’assumer seule une quantité de taches, notamment celles,
immuables, qui ponctuent le quotidien d’Emma, que son pere n’accomplit
que de temps a autre. La routine un peu monotone dont les gosses ont besoin
pour se construire, a-t-elle lu quelque part.

Elle hésite a entrer dans la chambre et déloger Patrick, mais le chaos qui
regne dans sa téte la tétanise. Elle a peur d’aggraver les choses, craignant
qu’il s’étonne de sa nervosité et se pose des questions. Ce qui est sans doute
idiot. Les événements ont pris de telles proportions dans son esprit qu’elle
n’arrive plus a avoir le recul nécessaire pour réfléchir.

En vérité, Camille est a deux doigts de craquer. Ses nerfs, mis a rude
épreuve depuis I’annonce de la disparition d’Emma, sont sur le point de
lacher. Elle est dans un état de confusion tel qu’elle n’envisage les choses que
sous un aspect dramatique. Il faut qu’elle se calme. Apres tout, est-ce sa faute
si Mylene a disparu dans la nature ? Est-ce la faute d’Emma ? Certainement
pas ! La petite n’a que cing ans. Que peut-elle faire a une adulte de vingt-six
ans ? C’est absurde de paniquer comme ca !

Camille retourne dans la salle de bains pour se passer un peu d’eau froide
sur le visage. En se séchant, elle est frappée par I’image que lui renvoie le
miroir : ses traits sont tendus a 1’extréme, la machoire contractée dans un
rictus épouvanté, le visage bleme... Son expression d’angoisse est si
frappante que la jeune femme ne peut s’empécher de ricaner. Sans pouvoir se
mentir plus longtemps, elle doit admettre qu’elle est terrorisée a I’idée
qu’Emma raconte a son pere ce qu’elle a vu la veille. Qu’elle formule avec
des mots innocents la faute que sa mere a commise. Que Patrick apprenne



son adultere dans ces conditions, ce soir précisément, de la bouche de leur
petite fille de cinq ans.

Elle n’ose imaginer la fureur qui en découlerait.

Fragilisée par la terrible frayeur qu’elle vient de vivre, elle n’a pas la
force d’affronter un drame familial. Pour étre totalement sincere, elle a
surtout besoin, en ce moment, d’apaiser ses angoisses dans la douceur du
foyer conjugal.

Patrick met un temps fou a sortir de la chambre d’Emma. Les secondes
semblent se distendre, mettant Camille au supplice. N’y tenant plus, elle
s’avance sur la pointe des pieds jusqu’a la porte, y colle son oreille et suspend
son souffle. A ’intérieur, elle n’entend que des sons étouffés dont elle ne
percoit pas le sens.

Que doit-elle faire ? La jeune femme tourne en rond, de plus en plus
oppressée, incapable de prendre une décision. Les secondes qui passent dans
cette inertie I’entrainent dans les affres de sa conscience, la laissant horrifiée
par son propre désarroi. D’une main tremblante, elle sort de sa poche la carte
de visite du capitaine de police et la considére avec détresse. Entre le sort de
Mylene, dont on est sans nouvelles, et la crainte d’étre démasquée par son
mari, Camille se noie dans I’absurdité de ses doutes. Elle est la seule a savoir
que son infidélité est peut-étre la cause du silence d’Emma. Comment peut-
elle seulement hésiter ? En réalisant I’énormité de son embarras, elle se sent
pétrifiée de la téte aux pieds. Est-elle réellement préte a hypothéquer les
chances de retrouver la jeune institutrice pour échapper a la fureur de son
mari ?

Le cceur au bord des levres, Camille étouffe une plainte désespérée. La
carte du policier lui briile les doigts. Elle la fait disparaitre dans sa poche
avant de prendre une grande inspiration. Sa main se referme ensuite sur la
poignée de la porte, il suffit d’un simple geste pour la tourner et pénétrer dans
la piece. Prendre son courage a deux mains et révéler toute la vérité a Patrick
pour, enfin, délester Emma d’un fardeau trop lourd a porter.



Parler afin de permettre a I’enfant de parler a son tour.

La jeune femme ferme les yeux et rassemble ses forces, mais 1I’étau qui
comprime sa poitrine semble anéantir toute volonté. Pétrifiée devant la porte
de la chambre, elle se sent incapable d’esquisser le moindre mouvement.
L’aveu qu’elle s’appréte a faire déroule dans son esprit ses séquelles
tentaculaires. Au moment ou elle prononcera les mots fatals qui scelleront sa
confession, son existence, elle le sait, sera pulvérisée par la violence de
I’onde de choc. Elle devine qu’il faudra quelques instants a Patrick pour
digérer 1’information, mais une fois que la douleur aura diffusé dans ses
veines son poison, éveillant sa soif de vengeance, elle ne donne pas cher de
sa propre survie émotionnelle. Outre la destruction irréversible du
microcosme familial, Patrick deviendra pour elle un prédateur aussi
redoutable qu’impitoyable. Il cherchera a diluer sa souffrance en la faisant
souffrir a son tour. Il se repaitra du calvaire de celle qui ne sera plus a ses
yeux qu’une traitresse. Mais ce qui la terrifie le plus, c’est I’emprise 1égale
qu’il se sentira en droit d’exercer sur Emma. Pour Patrick, quand une femme
trompe son mari, elle trompe également ses enfants. En sacrifiant 1’ordre
familial a des instincts bassement charnels (car 1’adultére n’est forcément
gu’une histoire de fesses), elle aura perdu toute prérogative sur lui-méme et
sur son enfant.

Un bruit la fait sursauter, qui vient de 1’autre coté du battant. Ca remue a
I’intérieur de la piece. Comme prise en flagrant délit, Camille lache la
clenche et se précipite vers la salle de bains dans laquelle elle se réfugie pour
reprendre ses esprits. Quelques instants plus tard, Patrick sort de la chambre
d’Emma.

Feignant de n’avoir pas bougé de la piece d’eau, elle s’active devant le
lavabo comme si elle procédait a sa toilette. En vérité, tous les sens en alerte,
elle guette les bruits en provenance du couloir, les yeux rivés sur le miroir
dont le reflet lui renvoie, juste derriere elle, la porte ouverte de la salle de
bains.



Durant un temps interminable, il ne se passe rien. Le silence qui regne
dans la maison semble tout figer alentour, tel un sortilege maléfique. Les
secondes s’égrenent au rythme des battements de cceur de Camille qui pulsent
jusque dans son crane.

Enfin, Patrick apparait dans I’embrasure de la porte. Il parait bouleversé.
En découvrant sa mine défaite, le regard presque hagard qu’il pose sur elle
comme s’il ne la reconnaissait pas, Camille manque de défaillir.

Il sait !

— J’ai parlé avec Emma, commence-t-il d’un ton dévasté.

Le sang de Camille se fige dans ses veines. Elle est préte a se jeter a ses
pieds pour lui demander pardon...

— Elle ne se souvient de rien, poursuit-il en serrant les dents.

Incapable d’émettre le moindre son, Camille est maintenant suspendue a
ses levres. Elle attend qu’il continue, mais Patrick se prend le visage dans les
mains dans un geste de détresse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? parvient-elle a articuler d’une voix crispée.

Patrick ne réagit pas tout de suite. Il garde la méme posture, les traits
dissimulés derriere ses paumes, de telle sorte que Camille ne peut voir son
expression.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? répete-t-elle, tourmentée.

— Rien, justement !

Enfin il fait glisser ses mains le long de ses joues et découvre son visage
figé par I’émoi. A la grande surprise de Camille, des larmes perlent au bord
de ses yeux.

— Patrick. .., murmure-t-elle, tout aussi anéantie.

— Notre petite fille a eu tellement peur cet aprés-midi qu’elle a préféré
effacer de sa mémoire tout ce qui s’est passeé !

Cette fois, Camille le considére en silence. A son corps défendant, elle
éprouve un soulagement indicible qu’elle se maudit déja de ressentir. Emma
n’a rien dit.



Emma ne sait pas.

— Tu en es siir ? demande-t-elle dans un souffle.

Patrick la dévisage avec horreur.

— Elle est prostrée, comme si elle avait vécu un véritable cauchemar. Je
ne la reconnais plus ! Elle me regarde avec ses grands yeux comme si elle
appelait au secours mais j’ai beau la rassurer tant que je peux, on dirait
qu’elle ne comprend méme pas ce que je dis !

— Je veux la voir..., décide Camille en se dirigeant vers le couloir.

Mais alors qu’elle passe a coté de lui pour rejoindre la chambre de
I’enfant, Patrick lui saisit le bras et la stoppe dans son élan.

— Pas maintenant ! Elle s’est endormie. Il faut la laisser reprendre des
forces. Tant qu’elle dort, elle ne souffre pas.

Camille s’appréte a se dégager de son emprise mais la pression qu’il
exerce autour de son poignet s’accroit sensiblement.

— Lache-moi, s’il te platt...

Patrick semble de pas I’entendre et serre plus fort encore.

— Tu me fais mal !

Surpris par les protestations de sa femme, il la libere et la considere avec
désolation.

— Excuse-moi, je deviens fou ! Ca me rend malade de voir ma fille dans
cet état ! Dieu seul sait ce qu’elle a vécu... Ca a di étre terrible pour elle ! Et
je n’étais méme pas la pour la protéger !

Alors que Patrick s’effondre, rongé de tourment, Camille se calme peu a
peu. Ses craintes semblent injustifiées, du moins pour 1’instant. Sa conscience
s’est également apaisée en apprenant qu’Emma était dans I’incapacité de
relater les événements de I’apres-midi. Des lors, pour elle, son silence n’a
rien de malveillant. Pour étre coupable, ne faut-il pas qu’il y ait intention de
nuire ? La responsabilité d’un délit n’est-elle pas indissociable de la volonté
de le commettre ?

Si Emma ne se souvient réellement de rien, peut-on le lui reprocher ?



Reprenant peu a peu ses esprits, la jeune femme considéere son mari avec
une tendresse inédite. La détresse qu’il exprime adoucit ses propres
angoisses, comme si le soulagement qu’elle éprouve en ce moment méme
était proportionnel a 1’effroi de Patrick. Poussée par un sentiment de
gratitude, elle 1’attire contre elle et I’étreint de toutes ses forces.

Le premier moment de surprise passé — cela fait plusieurs mois que
Camille ne lui a plus manifesté une telle affection —, Patrick s’abandonne
dans les bras de sa femme. Puis il I’enlace et répond a son étreinte en
I’embrassant fiévreusement.

— Je vous aime tellement, Emma et toi, murmure-t-il dans un souffle.
Notre famille est ce qui compte le plus a mes yeux. S’il devait vous arriver
quoi que ce soit, je n’y survivrais pas !
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Apres s’étre assurés qu’Emma dormait profondément, Camille et Patrick
redescendent au rez-de-chaussée. Camille devrait étre affamée — elle n’a rien
avalé depuis le déjeuner — mais son estomac reste irrémeédiablement noué.

— Tu as faim ? demande-t-elle tout de méme a son mari. Tu veux que je
cuisine quelque chose ?

— Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit.

La jeune femme hoche la téte. Elle prépare néanmoins une tisane qu’elle
pose d’autorité devant Patrick. Puis elle prend place a la table de la cuisine,
juste en face de lui. Depuis qu’ils sont redescendus, il n’a pas ouvert la
bouche. Elle I’observe un instant, cherchant a établir le contact, mais son
regard perdu semble ne rien voir de ce qui I’entoure.

— Patrick ? I’appelle-t-elle dans un souffle.

Enfin ses yeux tressaillent. Ils décrochent du point imaginaire qu’ils
fixaient jusqu’a présent et font la mise au point sur Camille.

— Ca va ? lui demande-t-elle, pleine de sollicitude.

Il la considere quelques secondes avec une expression de coléere. Puis,
comme s’il la reconnaissait enfin, ses traits s’apaisent. Il ébauche un sourire
blessé et acquiesce d’un bref mouvement de téte.

— Je ne peux pas imaginer qu’une telle chose soit possible..., murmure-
t-il, toujours aussi bouleversé.

L’espace d’un instant, Camille a la sensation qu’il évoque sa liaison avec
Ftienne, et ses boyaux se tordent. Puis, reprenant le contrdle de ses



émotions :

— De quoi tu parles ?

— Perdre un enfant dans les bois... On dirait un mauvais conte de fées.

— Ces choses-la arrivent, Patrick. L’important, c’est qu’elles se
terminent bien.

— Reste a savoir si elles se termineront bien...

La jeune femme marque un mouvement de surprise.

— Ca s’est déja bien terminé puisque nous avons retrouvé Emma,
rétorque-t-elle sur le ton de I’évidence.

— Nous I’avons retrouvée, oui... Mais dans quel état ?

— Elle va s’en remettre. Elle est solide.

Patrick pose sur elle un ceil narquois.

— Tu en es siire ? Ce genre d’expérience ne s’efface pas en une nuit. Et
ce n’est pas parce qu’elle « ne sait pas » que ca n’a pas eu lieu.

— Elle « ne sait pas » quoi ? demande Camille, qui n’est pas certaine de
comprendre ce a quoi il fait allusion.

— La vérité. Ce qui s’est réellement passé. C’est ce qu’elle a répondu au
policier quand il lui a demandé si elle avait croisé son institutrice, non ? Elle
a juste dit : « Je sais pas. » Elle n’a pas dit qu’elle n’avait vu personne, ni
qu’il ne s’était rien passé... Elle a dit « je sais pas ».

— Parce qu’elle a oublié !

— C’est ce que nous avons tous envie de croire...

Camille fronce les sourcils. Les propos de son mari sont décousus,
comme s’il dissimulait dans ses paroles un double sens destiné a la piéger.
Son cceur se remet a battre plus vite, plus fort, rythmant son tourment. La
culpabilité a une facheuse tendance a susciter la paranoia.

— Tu... Tu crois qu’elle sait quelque chose et qu’elle refuse de parler ?
demande-t-elle a briile-pourpoint. Tu viens de me dire le contraire !

Patrick émet un gloussement railleur. A 1’évidence, 1’amertume et
I’hostilité prennent sensiblement le pas sur la détresse.



— Va savoir...

Cette répartie ne convient pas a Camille. A 1’angoisse qui revient faire
son nid au creux de ses tripes s’ajoute I’exaspération : entre le silence buté
d’Emma et les réponses a double sens de Patrick, elle a de plus en plus de
mal a refréner une envie de hurler.

Mais ce qu’elle craignait depuis leur retour se manifeste alors : en
périphérie de son champ de vision, son attention est attirée par un
changement de luminosité sur 1I’écran de son smartphone. La jeune femme se
passe une main nerveuse dans les cheveux : elle sait qu’elle vient de recevoir
un SMS et, a cette heure-ci, peu de gens cherchent a la joindre. La tension
monte d’un cran. Elle feint un besoin naturel, se leve et sort de la cuisine,
saisissant le téléphone au passage.

Sitot enfermée dans les toilettes, elle déverrouille 1’écran d’accueil. Ses
craintes se concrétisent quand elle constate qu’Etienne cherche a la joindre.

« Ma fille a disparu ! Appelle-moi ! »

Camille serre les dents tandis que 1’étau se resserre dans sa poitrine. La
voila seule, en cet instant qu’elle redoutait. Aussitot, ses doigts s’activent sur
le clavier.

« Impossible ! Je t’appelle demain. »

Elle expédie le message comme on se débarrasse d’une bombe préte a
exploser, priant le ciel qu’Etienne lui fasse suffisamment confiance pour ne
pas insister. Trente secondes plus tard, ses espoirs sont réduits a néant.

« Appelle-moi maintenant ou je débarque chez toi ! »

Le coeur de Camille manque un battement. Tremblante, elle compose
aussitot le numéro de son amant. La communication s’établit avant la fin de
la premieére sonnerie.

— Camille, il faut que je sache ce qui s’est passé cet apres-midi, déclare-
t-il sans préliminaire. Maintenant !

Le ton est dur, la voix impérieuse. La jeune femme est dans un tel état de
nervosité qu’elle peine a rassembler ses idées, d’autant que, pour ne pas



attirer 1’attention de Patrick, elle s’oblige a chuchoter.

— Ma fille ne sait rien, Etienne ! murmure-t-elle d’une voix tourmentée.
Quand on I’a retrouvée au milieu des bois, elle était en état de choc. Elle a
tout oublié !

Un silence lourd de menace fait écho a cette déclaration.

— FEtienne ? s’inquiéte la jeune femme. Je... Je voulais te prévenir moi-
méme mais je n’en ai pas eu 1’occasion, ajoute-t-elle en forcant sur chaque
syllabe, comme si elle criait tout bas.

Lui, en revanche, ne se prive pas de rugir a I’autre bout de la ligne.

— Tu te fous de ma gueule ?

— 1l faut que tu me fasses confiance, mon amour ! le supplie-t-elle en
tentant de lui rappeler, par cette tendre appellation, la complicité qui
d’ordinaire les unit. Je sais qu’il y a ce foulard qui tend a prouver qu’elles se
sont croisées dans la forét, mais ma fille ne se rappelle rien !

— 1l faut que je lui parle !

— Impossible ! Elle dort !

— Réveille-la !

Camille tressaille. L’agressivité d’Etienne, totalement inédite pour elle, la
plonge dans une panique sauvage, emportant le peu de sang-froid qu’elle
conservait encore. Elle se met a gémir malgré elle, cherchant les mots qui
apaiseront la colere de son amant.

— Je te jure que c’est vrai ! Elle n’a que cing ans, elle est completement
traumatisée. On dirait qu’elle a effacé de sa mémoire tout ce qui s’est passé
cet apres-midi. Demande au policier qui I’a interrogée !

— Justement ! Lui, il a plutot I’impression qu’elle en sait plus que ce
qu’elle veut bien dire.

— Je 1’ai moi-méme questionnée quand nous sommes rentrés a la
maison ! ment-elle d’une voix désespérée. Elle se rappelle juste qu’elle était
perdue au milieu des bois. C’est tout ce dont elle se souvient ! Elle dit qu’elle
n’a jamais vu son institutrice.



— Ecoute-moi bien, Camille, la somme-t-il d’un ton qui se fait menacant.
Mylene est diabétique. Elle est passée chez moi ce matin en coup de vent car
elle n’avait plus d’insuline pour la journée. Je lui ai filé mon stylo a insuline,
mais on 1’a retrouvé dans le sac qu’elle a confié a sa collegue avant de
disparaitre. Elle peut tenir quarante-huit heures, mais pas beaucoup plus. A
partir de dimanche matin, la situation va devenir réellement critique. Alors je
me fous du sommeil de ta fille, tu m’entends ? Je ne vais pas me tourner les
pouces en attendant qu’elle se réveille pendant que la mienne est aux abonnés
absents !

— Ta... Ta fille est diabétique ? hoquette Camille sous le coup de la
surprise.

L’information la bouleverse. Alors que la situation lui paraissait déja
dramatique, cette nouvelle donnée, ajoutée a la fureur d’Etienne, la précipite
dans un gouffre sans fond.

— Diabete de type 1, lui assene-t-il sechement. Génétique et donc
héréditaire.

Camille ne comprend pas tout de suite la précision. Les mots résonnent
dans son esprit avant de se charger de sens. Lorsqu’elle réalise enfin ce que
cela implique, elle est tellement stupéfaite qu’elle fond en larmes.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? sanglote-t-elle.

— Qu’est-ce que ca aurait changé ?

— Rien ! Rien du tout ! C’est juste que... Je croyais...

— Le probleme n’est pas la ! I’interrompt-il d’un ton toutefois moins
virulent. Si ta fille sait ou se trouve la mienne, il faut qu’elle le dise !

Malgré son inquiétude et sa colere, les pleurs de Camille semblent
’émouvoir. Celle-ci percoit le trouble qui perce dans la voix d’Etienne et
reprend espoir de parvenir a le raisonner.

— Mon amour ! I’implore-t-elle. Il faut que tu me croies et que tu me
fasses confiance. Si j’avais le moindre doute sur ce qu’Emma sait ou ne sait
pas, je te promets que je serais la premiere a lui mettre la pression. Mais elle a



besoin de repos ! S’il s’est passé quoi que ce soit entre Mylene et elle, elle ne
pourra nous le dire qu’apres avoir dormi. Ce n’est qu’une enfant, elle est
encore si petite ! Je t’en supplie, ne viens pas. Pas maintenant.

A D’autre bout de la ligne, Etienne garde le silence. Les paroles et les
larmes de Camille semblent 1’ébranler autant que ses supplications. Que
comptait-il faire, de toute facon ? Débarquer chez elle, empoigner la fillette et
la coller au mur ? Il sait trés bien que ce serait ridicule !

— Ton mari soupgonne quelque chose ? bougonne-t-il, renfrogné.

Camille pousse un soupir de soulagement. Elle essuie ses larmes du
revers de la manche avant d’attraper un bout de papier-toilette dans lequel
elle se mouche discretement.

— Non, répond-elle enfin avec douceur. Il ne se doute de rien.

Puis, comme Etienne ne dit mot :

— Tu sais, nous avons eu tres peur, nous aussi. Emma avait disparu et...

Elle s’interrompt, consciente d’étre en train de remuer le couteau dans la
plaie.

— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je te promets que des
que j’en sais plus, je t’appelle. Et que je ferai tout pour connaitre la vérité.

Etienne ne répond rien. L’angoisse le tenaille. Il émet un grognement qui
semble signifier une sorte d’accord puis il coupe la communication sans
chercher a en savoir davantage.

Seule dans les toilettes, Camille s’affaisse doucement contre le mur en
fermant les yeux et se laisse le temps de retrouver un rythme cardiaque
normal. Elle tremble comme une feuille, méme si elle a évité le pire pour ce
soir. Elle sait que le répit est provisoire. La découverte du diabéte d’Etienne
et de Mylene la bouleverse, accentuant 1’urgence de la situation. Pourquoi
son amant ne lui a-t-il jamais rien dit ? La jeune femme lutte contre le vertige
de ’angoisse, cette sensation affolante de ne plus rien maitriser alors que les
fondations de son existence s’écroulent autour d’elle. S’ajoute a cela
I’agressivité d’Etienne, la violence avec laquelle il s’est adressé a elle, une



férocité dénuée de toute affection que Camille ne lui connaissait pas. Dans le
marasme de ses multiples craintes, elle espérait pouvoir se raccrocher a lui, sa
force, son amour, sa bienveillance. Elle réalise avec effroi que les événements
et leur tragique évolution les opposent dans 1’essence meéme de ce qu’ils sont
I’un et I’autre : parents avant d’étre amants.

Peu a peu, Camille parvient a dominer sa panique. Il lui faut maintenant
retourner aupres de son mari avant qu’il ne s’interroge sur sa trop longue
absence. Elle se passe un peu d’eau sur le visage et tente de se redonner
figure humaine, du moins, d’effacer les traces des larmes qui ont laissé des
trainées de mascara sur ses joues.

Lorsqu’elle reparait dans la cuisine, Patrick n’a pas bougé de sa place.
C’est a peine s’il a touché a sa tisane. Il semble abimé dans de sombres
pensées et réagit a peine a I’entrée de sa femme. Celle-ci reprend place en
face de lui et I’interroge du regard.

— A quoi tu penses ? lui demande-t-elle, plus pour réengager la
conversation que pour connaitre la teneur de ses réflexions.

— A ton avis ?

Camille soupire.

— Chéri ! J’ai besoin de savoir exactement ce qu’Emma t’a dit ce soir
avant de s’endormir.

— Rien de plus que ce qu’elle a dit aux policiers : qu’elle s’était perdue
dans la forét, qu’elle a eu tres peur et qu’on I’a retrouvée.

— Mais tu lui as demandé si elle avait vu son institutrice ?

— Oui.

— FEt que t’a-t-elle répondu ? insiste la jeune femme, que les courtes
réponses de son mari mettent au supplice.

— Qu’elle ne savait pas.

Camille a la sensation de tourner en rond. Une tension croissante reprend
possession de ses muscles qui se crispent a mesure que 1’échange s’enlise
dans le constat de leur ignorance.



— Patrick, tu sais, tout de méme, que [I’institutrice d’Emma est
introuvable ?

— On parle bien de cette petite conne qui n’a pas été foutue de surveiller
ma fille aujourd’hui ? remarque-t-il, dominant difficilement un mouvement
de rage.

— Ca n’a rien a voir ! Ce n’est pas parce qu’elle a commis une faute
qu’elle...

— Certaines fautes sont impardonnables ! I’interrompt-il durement.

Camille fait un effort surhumain pour se dominer.

— Je disais donc : ce n’est pas parce qu’elle a commis une faute qu’elle
mérite d’étre abandonnée a son sort. Si Emma sait quelque chose, il faut
qu’elle parle.

— Que veux-tu faire ? L’enfermer dans la cave jusqu’a ce qu’elle parle ?

— Ne sois pas stupide !

— Alors ?

Un silence pesant s’installe entre eux. Elle le dévisage comme s’il venait
de I’achever, se forcant a refouler la sensation d’étre dans un cauchemar qui
n’en finit pas. Entre le poids de sa trahison et I’oppression que lui confére son
incapacité a agir pour retrouver Myléne, la jeune femme est a 1’agonie. Les
deux appréhensions se meélent autant qu’elles s’opposent, jouant avec ses
nerfs jusqu’a la limite du supportable.

— Toi, qu’est-ce que tu penses ? insiste-t-elle encore, sur le point de
craquer. Tu crois qu’elle a vraiment oublié, ou qu’elle préfere se taire ?

Patrick 1’observe quelques longues secondes avant d’esquisser un rictus
plein d’ironie.

— Je sais pas.
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En coupant la communication, Etienne laisse éclater son dépit. A
quelques metres du commissariat dont il vient de sortir, il se dirige vers sa
voiture a grandes foulées nerveuses, faisant tonner dans le soir qui tombe des
injures libératrices. Il s’en faut de peu que, dans un mouvement de rage, il ne
fracasse son téléphone sur le trottoir. L’éventualité que Mylene puisse
chercher a le joindre suspend son geste juste a temps. Outre 1’inquiétude et
I’incompréhension, il peine a maitriser son ressentiment envers Camille, sa
peste de fille et méme le capitaine de police Dupuis : son entrevue avec ce
dernier a pris un tour plutot désagréable.

En plein coup de feu lorsque le policier I’a contacté, il n’a pas entendu la
sonnerie de son téléphone et n’a pris connaissance du message qu’un peu
plus tard. Celui-ci ne révélait rien quant a la raison de 1’appel mais lui
demandait de le rappeler au plus vite. En découvrant 1’identité de son
interlocuteur, Etienne a réprimé une appréhension suspicieuse. Il a mis
quelques minutes avant de se décider a composer le numéro du policier. Une
fois la communication établie, le capitaine lui a résumé la situation. Dupuis
était sur le chemin du retour, n’ayant pas de nouvelle piste pour orienter ses
recherches. Le dernier survol de I’hélicoptére muni d’une caméra thermique
n’avait révélé aucune présence humaine dans un large périmetre autour de la
clairiere. Dupuis en avait conclu qu’il était inutile de continuer a chercher
I’institutrice la ou elle ne se trouvait pas.



Sitot prévenu de la disparition de sa fille, Etienne a 6té son tablier, confié
a Nathalie le soin d’assurer le service du soir et s’est précipité au
commissariat pour connaitre les détails de I’affaire.

L’entrevue a plutdt mal débuté. Etienne s’est adressé a Dupuis en
I’appelant « lieutenant », ce qui a fait sourciller le policier.

— Capitaine, monsieur Gilmont. Je suis capitaine.

— Quelle différence ? n’a pu s’empécher de persifler le pere de Mylene.

De toute évidence, Etienne ne porte pas les représentants de 1’ordre dans
son cceur. Dupuis n’a pas relevé, mais le mépris a été réciproque.

Apres avoir écouté le capitaine lui exposer 1’enchainement des
événements, Etienne Gilmont a résumé a Dupuis 1’état de santé de sa fille. Le
policier était en possession du sac de Dinstitutrice que lui avait confié Eliane
lors son entrevue. Il I’a aussitdt remis a Etienne. Aprés 1’avoir fouillé avec
fébrilité, le chef de cuisine en a extrait le stylo a insuline que Mylene était
venue lui prendre ce matin. Il en a immédiatement consulté le niveau.

— Combien de temps peut-elle tenir sans insuline ? s’est enquis le
capitaine.

— Quarante-huit heures. Pas beaucoup plus.

— Et a quand remonte sa derniére piqre ?

— J’espére qu’elle I’a faite ce midi, a sombrement répondu Etienne. Je
n’ai pas la mémoire des chiffres et je n’ai pas vérifié le nombre de doses qu’il
restait ce matin. Mylene n’est pas tres réguliere dans ses injections. Elle fait
une sorte de rejet de la maladie. Elle prétend vouloir vivre le plus
normalement possible. Ca lui a déja joué des tours.

— Si on part du principe qu’elle a fait son injection ce midi, ca nous
laisse environ quarante heures, a murmuré Dupuis en consultant sa montre.
Dans le cas contraire, il nous en reste a peine trente-deux. C’est peu.

Ftienne a senti un nceud se former au creux de son estomac. Les
réminiscences d’un passé difficile sont revenues le hanter, accompagnées
d’un cortege d’émotions qu’il s’était juré de ne plus jamais endurer.



Ce n’était pas la premiere fois que Mylene disparaissait sans donner signe
de vie. Une adolescence compliquée, des confrontations sans cesse plus
violentes, des fugues a répétition... Attendre des jours et des nuits qu’elle
réapparaisse, se poser mille questions, envisager le pire, Etienne connait. Un
enfer qu’il pensait définitivement derriére lui.

Durant son entrevue avec Dupuis, il a bien failli évoquer les antécédents
de sa fille. Les mots sont restés bloqués dans sa gorge, incapables de formuler
les nombreux conflits qui ont émaillé leur relation. Etienne n’est pas le genre
d’homme a faire étalage de sa vie privée, a fortiori a un policier. Sa confiance
dans le systeme judiciaire en général et les forces de 1’ordre en particulier est
proche du néant. Pour tout dire, il déteste les poulets. Méme lorsque Mylene
disparaissait plusieurs jours sans donner de nouvelles, il n’a jamais fait appel
a eux. Il se serait coupé une jambe plutot que de s’en remettre a la police pour
retrouver son enfant.

Installé face a ce flic, dans ce commissariat, Etienne a dd ronger son
frein. Entre détresse et rancceur, il n’a eu de cesse de se contenir pour ne pas
retourner le bureau qui le séparait de Dupuis. Au fil de leur échange, les
doutes I’ont assailli, les questions sans réponse, les certitudes évanouies a
peine ébauchées. Comme si I’histoire était condamnée a se répéter sans cesse.

Et maintenant, que faire ? Dupuis avait ordonné une enquéte sur
I’entourage direct de I’institutrice, mais il fallait bien se rendre a 1’évidence :
la jeune femme vivait plutot isolée. Mis a part ses collegues qu’elle cotoyait
chaque jour dans un cadre purement professionnel, elle n’avait que deux ou
trois amies qu’elle voyait de loin en loin, toutes meres de famille et peu
disponibles pour des sorties réguliéres. Par acquit de conscience, le policier
avait interrogé Etienne sur son emploi du de temps a partir de seize heures
trente. Celui-ci avait répondu qu’il était arrivé a la brasserie aux environs de
dix-huit heures, directement de chez lui.

— A quelle heure avez-vous quitté votre domicile ? lui avait demandé
Dupuis d’une voix égale.



— Il devait étre dix-sept heures cinquante... J’habite a quelques rues de
la brasserie.

— Quelqu’un peut-il confirmer que vous étiez chez vous entre seize
heures trente et dix-sept heures cinquante ?

La question, posée d’un ton neutre, avait pourtant irrité Etienne.

— Pourquoi vous me demandez ca ?

— Répondez, monsieur Gilmont. Quelqu’un peut-il confirmer que vous
étiez chez vous entre seize heures trente et dix-sept heures cinquante ?

— Non. Je vis seul.

Tandis que Dupuis transcrivait leur échange sur son ordinateur, Etienne
avait commencé a gamberger. Quand un flic commence a vous poser des
questions sur votre emploi du temps, les ennuis ne sont pas loin.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ? avait-il demandé au
capitaine sans dissimuler son exaspération.

— Rien en particulier. J’applique la procédure. Quelqu’un vous a-t-il vu
sortir de chez vous a dix-sept heures cinquante ?

Leurs regards s’étaient croisés. Alors que celui de Dupuis n’exprimait
rien de particulier, Etienne dominait difficilement sa contrariété.

— Je n’aime pas vos insinuations, capitaine !

Le capitaine avait marqué son étonnement.

— Je n’insinue rien, monsieur Gilmont. J’essaie d’établir les faits et de
comprendre ce qui s’est passeé.

— Moi aussi, figurez-vous ! s’était énervé Etienne. Personne ne peut me
dire ou est ma fille et, dans quelques heures, elle va €tre en manque
d’insuline. Alors si vous pouviez orienter vos recherches sur les dernieres
personnes qui ont été en contact avec elle, vous seriez peut-étre un peu plus
efficace !

L’allusion a son manque d’efficacité n’avait pas plu a Dupuis. Méme si
jusque-la il n’avait pas envisagé 1’affaire sous un angle criminel, 1’agressivité
déplacée d’Etienne lui avait fait envisager la situation sous un nouvel angle.



Mylene étant majeure, son absence ne pouvait pas encore étre considérée
comme inquiétante aux yeux des autorités judiciaires. Si une jeune femme de
vingt-six ans ne rentre pas chez elle un soir, on ne peut pas tout de suite
conclure a un drame. Sauf que son état de diabétique compliquait
passablement 1’affaire, lui conférant un caractere d’urgence dont elle était
dépourvue avant 1’entretien avec le pere. Toutefois, Dupuis n’écartait pas
I’éventualité que I’institutrice se soit volatilisée dans la nature de son plein
gré, a la suite de la disparition d’Emma, ou pour toute autre raison dont il
ignorait la cause.

Bref, tout était envisageable, ce qui était agacant.

— Vous voulez m’apprendre mon métier, monsieur Gilmont ?

— Je veux juste que vous retrouviez ma fille, bordel de merde ! Pourquoi
vous n’interrogez pas la gamine qui est revenue de sa balade en forét avec le
foulard de Mylene autour du bras ?

— Nous I’avons interrogée, monsieur Gilmont, et ca n’a rien donné.
Maintenant, je vous prierais de vous calmer et d’adopter un ton plus
respectueux.

— C’est qui, d’ailleurs, cette gamine ?

— Je ne suis pas autorisé a vous communiquer son identité.

Comprenant qu’il était en train d’aggraver les choses, Etienne s’était
renfrogné. Il avait a présent hate de partir et de chercher a en savoir plus. Le
reste de I’interrogatoire s’était déroulé dans le respect des convenances, une
succession de questions-réponses qui ne leur avaient rien appris de plus, ni au
policier, ni au chef de cuisine.

A peine sorti du commissariat, Etienne s’était emparé de son téléphone
afin de joindre Camille. Si quelqu’un pouvait le renseigner sur I’identité de
I’enfant responsable de la disparition de sa fille, c’était elle. Sans doute méme
était-elle au courant du drame depuis le début, et le fait de ne pas avoir
cherché a le contacter pour le mettre au courant de la situation avait encore
accru sa ranceeur. Apres avoir rédigé un SMS dont le ton et le contenu ne



laissaient aucun doute sur sa détermination, la priant de le rappeler séance
tenante, bien loin des messages équivoques et autres billets doux qu’il lui
envoyait d’ordinaire, il avait patienté. La réponse n’avait pas été celle qu’il
attendait.

« Impossible ! Je t’appelle demain. »

Etienne n’avait pas pris de gants pour mettre les points sur les i.

« Appelle-moi maintenant ou je débarque chez toi ! »

Cette fois, la réaction ne s’était pas fait attendre. Quelques secondes a
peine aprés 1’envoi du message, la jeune femme le rappelait. Etienne avait
pris la communication et, sans méme la saluer, était entré dans le vif du sujet.

« Camille, il faut que je sache ce qui s’est passé cet apres-midi.
Maintenant !

— Ma fille ne sait rien, Etienne ! avait-elle murmuré d’une voix affolée.
Quand on I’a retrouvée au milieu des bois, elle était en état de choc. Elle a
tout oublié ! »

La surprise avait été telle qu’Etienne était resté muet quelques secondes.
Il n’avait pas envisagé la possibilité que 1’enfant en question puisse justement
étre la fille de sa maitresse. L.a premiere image qui s’était imprimée dans son
esprit avait été celle d’Emma, dégoulinante, sur les marches de 1’escalier,
enroulée dans une large serviette. Il s’était rappelé 1’expression de gravité
qu’arborait la fillette tandis qu’elle le dévisageait avec méfiance et suspicion.
I1 s’était rappelé la facon dont elle 1’avait affronté, le regard chargé de défi.

« Etienne ? s’était inquiétée Camille tandis qu’il restait sans réaction.
Je... Je voulais te prévenir moi-méme mais je n’en ai pas eu I’occasion. »

Cette excuse bidon avait été pour lui la lame de fond qui avait balayé ce
qui lui restait d’indulgence. L.’anxiété, la rancceur et la colere avaient anéanti
toute réflexion, ne lui laissant que le désir aveugle de s’extraire de ce
cauchemar. Plus que tout, I’impuissance qui le garrottait 1’avait rendu rend
comme fou : a I’instar des cocus, il était le dernier a étre mis au courant d’une
situation tragique qui le concernait intimement.



« Tu te fous de ma gueule ? » avait-il hurlé dans le combiné.

A D’autre bout de la ligne, Camille avait cédé a la panique. La pauvre
femme s’était mise a gémir, puis a sangloter, le suppliant de ne pas venir chez
elle et d’attendre jusqu’au lendemain que sa fille se réveille.

Comme si Myléne avait le temps de patienter jusque-la.

Au fil des mots échangés, a mesure que les émotions se percutaient, entre
effroi et angoisse, menaces et priéres, Etienne avait pris conscience du fossé
qui les séparait. Quel genre de femme était capable de demander a un pere
d’attendre jusqu’au lendemain sans rien faire pour retrouver sa fille ?

Sidéré par la réaction de Camille, Etienne avait ravalé sa fureur. Il venait
de comprendre qu’il était seul. Personne ne 1’aiderait a sauver son enfant.
Que pouvait-il faire, de toute facon ? Débarquer chez sa maitresse, empoigner
la fillette et la coller au mur ? Il savait trés bien que c’était ridicule !

« Ton mari soupconne quelque chose ? » avait-il demandé sans trop
savoir ce que ¢a pouvait changer.

Camille avait répondu par la négative. Elle s’était confondue en excuses,
s’était empétrée dans d’absurdes justifications auxquelles il avait a peine
prété attention.

Puis il avait coupé la communication.

A présent il laisse éclater son dépit. A quelques métres du commissariat
dont il vient de sortir, il se dirige vers sa voiture a grandes foulées nerveuses,
faisant tonner dans le soir qui tombe des injures libératrices. Il s’en faut de
peu que, dans un mouvement de rage, il ne fracasse son téléphone sur le
trottoir. L’éventualité que Mylene cherche a le joindre suspend son geste
juste a temps.

Alors, sans perdre davantage de temps, il grimpe dans sa voiture et
démarre sur les chapeaux de roues.
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La nuit tombe sur la ville et ses environs et, avec elle, une pluie fine et
tenace s’incruste dans I’atmosphere. Apres 1’orage qui s’est déchainé sur la
région, faisant tonner tambours et cymbales, apres le soleil couchant
détrempé par I’averse, ce crachin ordinaire fait figure de ritournelle au son
d’un solo de violon.

Indifférente aux variations climatiques, Mylene s’active au fond de son
trou. Elle creuse la paroi a mains nues, s’arrache les ongles, s’écorche les
paumes, se macule de terre de la téte aux pieds, insensible a la douleur, au
froid et a la crasse. L’urgence la transcende, la peur est son moteur : paniquée
a l’idée d’étre déja dans sa tombe, elle se découvre des ressources
insoupconnées, tant physiques que mentales. Son esprit se focalise sur une
seule idée, repousse loin les frontieres de sa raison. Elle enchaine les
mouvements, dans une gestuelle mécanique rythmée par les battements de
son cceur, semblable a une danse tribale. Calée entre la paroi qu’elle creuse et
celle qui descend a pic jusqu’au fond du gouffre, elle répete inlassablement
les mémes gestes : agripper la terre, en extraire deux pleines poignées, pivoter
sur elle-méme, la jeter a ses pieds.

Les minutes passent, cadencées par ce ballet machinal. Elles
s’apparentent a des secondes aussi bien qu’a des heures et bientdt, abimée
dans sa tache, Myléne perd toute notion du temps. Lorsque, a bout de forces,
son corps 1’oblige a faire une pause, elle réalise avec stupeur qu’elle est
plongée dans les ténéebres.



L.’ obscurité est totale.

L’institutrice en est d’autant plus surprise qu’elle conserve le souvenir
des reliefs et accidents de terrain environnants. Fébrile, elle leve la téte pour
distinguer les rebords du trou et constate qu’elle ne voit rien. Quelle que soit
la direction dans laquelle elle tourne son regard, celui-ci ne rencontre qu’un
impénétrable néant. Hébétée, Mylene se prend a douter de sa mémoire, puis
de sa raison... La nuit qui I’entoure est si dense qu’elle a la sensation de
pouvoir s’y noyer.

Mais le pire n’est pas la.

La perception de son environnement explose a sa conscience en meme
temps que les souffrances physiques qui la harcelent.

La soif d’abord, devenue maintenant compacte, épaisse, solide. De la
colle. Du goudron. Elle se souvient de ce jour d’été, enfant, lorsque, apres
plusieurs heures de jeu a 1’extérieur, elle avait débarqué dans la cuisine
comme un diable jailli de sa boite pour se précipiter sur la premiere bouteille
a sa portée. Elle aurait été capable de boire des litres d’eau sans reprendre son
souffle.

Elle aurait tué pour se désaltérer.

Sur la commode, une bouteille s’érigeait en oasis dont les promesses
étincelaient de mille feux. La fillette s’en était saisie, 1’avait portée a ses
levres pour en boire quelques longues gorgées avides et gourmandes... La
sensation de fraicheur tant escomptée s’était révélée au contraire tiede et
poisseuse. Une horreur ! Sa bouche, déja pateuse, lui avait semblé inondée de
glu. Ecceurée, Myléne avait recraché ce qu’elle pouvait, les résidus visqueux
qui stagnaient encore au fond de son gosier... En regardant de plus pres
I’étiquette de la bouteille, elle avait compris sa méprise : il s’agissait de
sirop ! Une mélasse dense et chargée de sucre, au golt trop prononcé de
cerise.

En y repensant, la jeune femme se prendrait presque a souhaiter revivre
sa meésaventure : dans la situation ou elle se trouve, méme une bouteille de



sirop ferait figure de nectar aux propriétés hautement désaltérantes.

Comme pour répondre a la répulsion provoquée par son souvenir, des
nausées |’assaillent en vagues de dégolit, un ressac qui lui retourne les
entrailles et remonte jusqu’a sa gorge. Ses intestins se déchainent. Vaincue
par la violence de son malaise, Mylene n’a pas le temps de se pencher en
avant pour rendre tripes et boyaux. Une odeur aigre et rance vient se méler a
celle de I’urine et, en sentant du bout des doigts son chemisier maculé de
vomi, la jeune institutrice regrette presque la perte d’un substrat qui aurait pu
s’ajouter a la masse de terre accumulée sur le palier.

Sauf qu’elle ne voit plus rien. Dans 1’état actuel des choses, elle est
incapable d’évaluer I’avancement de son travail. A-t-elle réussi a amasser
suffisamment de matiere pour ériger le monticule qui lui permettra de se
hisser hors de ce gouffre infernal ?

Elle ne sait pas.

Avec prudence, les bras plaqués contre les parois pour assurer son
équilibre malgré sa cheville blessée, elle s’accroupit lentement puis se traine
a genoux jusqu’a I’endroit ou, estime-t-elle, la terre s’est entassée. Elle tate le
vide a la recherche du talus, a un niveau qu’elle espere déja bien avancé... Le
néant la détrompe rapidement et son espoir diminue a mesure que ses mains
descendent vers le palier. Enfin, elle sent sous ses doigts les mottes provenant
de la paroi. Au jugé, il doit y avoir quelques centimetres, pas grand-chose en
vérité, mais la technique semble bonne. En tassant la terre afin de consolider
I’estrade improvisée, elle estime qu’avec quatre ou cinq fois la méme
quantité, elle sera en mesure de s’extraire seule de ce mauvais pas.

Restent les crampes, le vertige, le froid, la puanteur, les démangeaisons
dues a I’urine séchée, 1’épuisement et la cheville en miettes. Sans oublier la
faim qui, malgré les nausées, la tenaille et 1’affaiblit plus encore. Mylene
ravale un sanglot amer. De tous les adversaires qui peuplent son existence,
collegues narquois ou pseudo-amies indifférentes a sa détresse, son propre
corps est le plus menagant : mal fagoté, dépourvu de grace, raide comme un



passe-lacet, il n’est méme pas foutu de fonctionner correctement. Depuis sa
plus tendre enfance, Myléne subit cette injustice en accumulant une rancceur
qui parfois 1’étouffe. Ce soir, le ressentiment qu’elle éprouve envers cette
enveloppe charnelle qui ne cesse de la trahir atteint son paroxysme.

Tremblant de froid et de rage, la jeune femme s’accroche a son aigreur
pour tenir le coup. Si elle ne s’explique pas les raisons pour lesquelles
personne n’est encore venu la secourir, elle imagine sans peine le peu d’émoi
que son absence doit provoquer. Son pere lui-méme est-il au courant de sa
disparition ? Dans la négative, il peste tres certainement contre elle, agacé de
constater qu’elle n’a pas tenu parole et ne lui a pas rendu son stylo a insuline.
Quoi qu’elle fasse, on la traite avec désinvolture dans le meilleur des cas,
tandis que dans le pire elle suscite 1’acrimonie ou la colere. Rongée par le
sentiment de persécution qui ne 1’a jamais quittée, la jeune femme puise dans
ses griefs pour maintenir a flot ses ressources vitales.

L’idée que sa mort puisse en satisfaire certains lui est insupportable. Elle
ne leur donnera pas ce plaisir.

Alors, armée d’aversion autant que de courage, elle se redresse et,
tatonnant a I’aveugle la paroi, elle retrouve la cavité qu’elle a déja creuseée, se
repositionne et poursuit sa tache.
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A quarante kilomeétres de 13, les rues s’assoupissent les unes apres les
autres, comme des chandelles s’éteignent au fil des courants d’air. En
revanche, il regne a I’intérieur du commissariat une activité fébrile, cliquetis
des doigts qui martelent les claviers, bourdonnement des bécanes qui
chauffent, sonneries de téléphone, bruissement des pages de dossier que 1’on
tourne.

Juste aprés le départ d’Etienne Gilmont, Dupuis décide d’en savoir un
peu plus sur le bonhomme. Il se connecte a la base de traitement des
antécédents judiciaires et tape son nom.

Au moment ou il lance la recherche, les agents Dorothée Voguel et Henry
Leduc, de retour de leur enquéte aupres du personnel des maternelles de
’école Les Pinsons, font irruption dans son bureau.

— Je ne suis pas vraiment certaine qu’on tienne quelque chose de
probant, annonce sans préambule la policiere en prenant place d’autorité sur
le seul siege libre en face de Dupuis, mais on a récolté deux témoignages qui
font tache dans le décor.

— Je vous écoute.

Dorothée Voguel est une quadragénaire au tempérament aussi fort que le
tour de taille. Sous des dehors joviaux dus a son embonpoint, elle cache une
personnalité opiniatre qui frise souvent 1’obstination. Elle est néanmoins
dotée d’un sens psychologique aigu et excelle a déceler les failles



émotionnelles des témoins et autres suspects dans les différentes affaires sur
lesquelles elle travaille.

A ses cotés, Henry Leduc fait figure de grande latte dégingandée. Il est
aussi maigre qu’elle est grosse, aussi sec qu’elle est généreuse, aussi raide
qu’elle est ronde. Et suivant ce phénomene de vases communicants qui
semble les caractériser, il est aussi flegmatique qu’elle est dynamique.
L’agent Leduc ne brille pas par son efficacité, malgré une volonté certaine de
bien faire son travail. Son c6té scolaire et son manque d’initiative font de lui
un élément trop académique pour connaitre la moindre ascension dans sa
carriere, raison pour laquelle, a cinquante-cinq ans passés, il est toujours
simple officier. Néanmoins, son caractére débonnaire et ses bonnes intentions
lui attirent la sympathie de ses collegues.

Dorothée Voguel entreprend de résumer a Dupuis le résultat de leurs
investigations.

— D’apres la bibliothécaire de 1’école, une certaine...

Elle feuillette un carnet qu’elle vient de sortir de la poche de sa veste.

— Une certaine Véronique Duverne, poursuit-elle en retrouvant la page
qu’elle cherchait, la petite Emma Verdier a fait tout un pataques cet apres-
midi pendant une de leurs activités. En gros, elle était censée construire une
cabane avec ’institutrice qui a disparu et apparemment, ca ne s’est pas tres
bien passé.

— C’est-a-dire ? s’enquiert Dupuis, qui ne voit pas ou elle veut en venir.

— La bibliothécaire n’a pas pu nous donner les détails de 1’histoire, mais
pendant la construction des cabanes, Emma Verdier était clairement tenue a
I’écart par son institutrice, explique Henry Leduc, qui se tient gauchement
debout a cote de sa collegue.

Dorothée Voguel enchaine :

— Il y a eu un premier incident au cours duquel Emma Verdier est restée
toute seule au milieu de la clairiere pendant que Mylene Gilmont s’occupait
des autres gosses. Le prof de gym est allé trouver sa collegue pour lui faire la



remarque. Mylene Gilmont s’est justifiée en disant que c’était la gamine qui
refusait de rejoindre son groupe. Apparemment, Emma Verdier voulait bien
construire une cabane, mais pas avec son institutrice. Cing minutes apres étre
retournée dans son groupe, elle s’est mise a pleurer.

— La bibliothécaire les a rejoints pour savoir ce qui se passait, continue
Henry, et Emma Verdier lui a dit texto que Mylene Gilmont était méchante
avec elle.

— Méchante comment ?

— Elle n’en sait pas plus. La situation était délicate, elle a préféré
emmener Emma dans son propre groupe.

— Vous avez interrogé le professeur de gym ?

— QOui, il nous a servi la méme version que la bibliothécaire, répond
Dorothée. Quand on lui a demandé ce que Mylene Gilmont lui avait fourni
comme explication pour justifier son rejet vis-a-vis de la gamine, elle aurait
minimisé 1’affaire en ramenant tout a des caprices.

— Apparemment, il y a un probleme relationnel entre Emma Verdier et
Myléne Gilmont, ajoute Henry. Et comme par hasard, elles disparaissent
toutes les deux I’une apres I’autre.

— Sauf qu’il y en a une qui réapparait, et I’autre pas.

— (Ca n’a aucun sens ! s’agace Dupuis. En admettant méme qu’elles ne
s’entendaient pas, j’imagine mal une gamine de cing ans se venger de son
institutrice en la faisant disparaitre de la surface de la Terre !

— A moins que ce ne soit le contraire, suggére Dorothée d’un air
songeur.

— Le contraire de quoi ?

La policiere s’exprime en méme temps qu’elle suit le fil de ses pensées :

— Myléne Gilmont a un gros souci avec son éleve. Ca pete entre elles au
cours de la sortie scolaire et Emma Verdier 1’accuse clairement de mauvais
traitements devant d’autres enseignants de 1’école. Ensuite la gamine
disparait, et ca fout tout le monde dans la mouise. L’institutrice part a sa



recherche, elle finit par la retrouver, lui attache son foulard autour du bras
soi-disant pour soigner une égratignure puis, apres s’étre assurée qu’on sera
en mesure de la retrouver, elle I’abandonne et disparait a son tour pour se
venger d’Emma Verdier. Comme si elle voulait lui rendre la monnaie de sa
piece.

— Vous entendez ce que vous dites ? s’exclame Dupuis d’un ton
sceptique. C’est completement tordu, comme raisonnement !

— Parce que vous n’avez jamais rencontré d’individus completement
tordus, patron ? se défend Dorothée.

— Si on suit votre logique, ou se trouve-t-elle en ce moment ?

— N’importe ou ! Chez une copine, dans une chambre d’hotel... Elle
s’est fait accuser de mauvais traitements par une petite peste qu’elle ne
supporte pas. Et pour couronner le tout, la gamine a disparu dans la nature en
lui filant la frousse de sa vie et en la mettant dans une situation impossible.
En disparaissant a son tour, elle passe du statut d’accusée a celui de victime.
Histoire de faire chier tout le monde, et particuliérement Emma et sa famille.
Elle réapparaitra demain matin, bien vivante et fraiche comme un gardon.

— J’ai du mal a envisager les choses sous cet angle.

— Mais c’est une possibilité !

Dupuis la dévisage en silence durant quelques secondes. Puis il se tourne
vers Henry.

— Vous en pensez quoi, vous ?

L’agent hausse les épaules.

— On a déja connu des situations plus dingues, patron...

— C’est vous qui étes dingues ! De toute facon, vu la maniere dont les
choses se présentent, on va devoir faire avec les moyens du bord. L’ opérateur
téléphonique m’a informé que les géolocalisations seront impossibles jusqu’a
lundi pour raisons de maintenance. Je réentends la petite Verdier demain a
dix heures. Vous, vous irez fouiller du coté des gamins et de leurs parents.
Voici la liste avec les noms et les adresses, ajoute-t-il en leur tendant une



feuille de papier. Je veux tout savoir : quelles sont les relations de Mylene
Gilmont avec ses éleves, avec les parents de ses éleves, ce qu’on pense d’elle,
si on I’aime, si on ne I’aime pas...

Henry s’empare du papier, Dorothée hoche la téte en signe d’accord. Ils
quittent ensuite le bureau, laissant Dupuis a ses recherches. Les informations
concernant les antécédents judiciaires d’Etienne Gilmont sont arrivées sur le
serveur. Le capitaine ouvre le document avant de faire défiler le curseur au fil
de sa lecture.

Ce qu’il découvre le laisse pantois.
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Le pied au plancher et les mains rivées au volant, Etienne fonce sur
I’autoroute. Droit devant lui, le faisceau des phares troue 1’obscurité, sans
toutefois parvenir a éclairer 1’horizon. Les dents serrées, il se concentre sur la
route pour empécher son imagination de s’affoler. Il n’a aucune idée de ce
qu’il va faire ; quel espoir nourrit-il en se rendant en pleine nuit a la forét des
Quatre-Chénes ? Si un escadron de policiers et un hélicoptére muni d’une
cameéra thermique sont rentrés bredouilles, quelle chance a-t-il de retrouver sa
fille ? Le souvenir de leur petite altercation du matin ne cesse de tourner en
boucle dans son esprit. L’impuissance le rend fou, I’inaction le torture, la
culpabilité le ronge. Il a laissé une dizaine de messages sur le portable de
Mylene, tous restés sans réponse, et cette sensation de hurler dans le vide
ajoute encore a son calvaire. Pire que tout, la certitude d’étre le seul a réaliser
la gravité de la situation le met dans un état de rage qu’il peine a maitriser.

Ce n’est que lorsqu’il arrive sur le parking jouxtant le bois qu’il prend
conscience de la vanité de ses espoirs. Une fois les phares éteints, I’ombre qui
I’entoure est si dense que, I’espace d’un instant, sa détermination se lézarde.
Au-dehors, la couverture nuageuse, basse et épaisse, ne laisse aucune chance
au moindre rayon de lune de la transpercer. Pour ne rien arranger, une bruine
tenace recouvre tres vite le pare-brise de la voiture, tel un rideau de perles
diaphanes derriere lequel ondoie un monde dérobé.

Ftienne reste un long moment figé sur son siége, fixant 1’opacité
environnante sans parvenir a prendre une décision. S’enfoncer dans les



ténebres et partir a la recherche de Myléne lui semble vain. Rentrer chez lui
et attendre sans rien faire lui est juste impossible. Il s’était promis de ne plus
jamais revivre ces heures livides, aveugles et sourdes, exsangues de matiere
et de vie. Rentrer chez lui signifierait renouer avec la solitude, 1’angoisse et
I’incertitude. De vieilles comparses dépravées qu’il connait par cceur. Durant
I’adolescence de Mylene et jusqu’il y a peu, elles se sont tapies dans les
recoins de son existence, le forcant a errer sans but d’un bout a 1’autre de sa
détresse.

Alors, mi par une force qui le dépasse, il sort de son véhicule dont il
claque furieusement la portiere. Le fracas retentit dans le silence de la nuit et
déclenche une kyrielle de clameurs distinctes, le bruit d’ailes d’un envol, le
cri d’une chouette, le craquement d’une branche sous le poids d’un animal
qui détale.

Aprés avoir rabattu la capuche de sa canadienne sur sa téte, Etienne fait le
tour de sa voiture et ouvre le coffre. Il retrouve assez vite sa lampe de poche
dont il vérifie la luminosité. Le faisceau se dresse aussitot, vif et puissant. Il
le braque devant lui. A peine rassuré, il referme le coffre, provoquant un
nouveau chapelet de réactions diverses, avant de s’enfoncer dans la forét. Les
feuilles détrempées étouffent le bruit de ses pas tandis qu’une odeur de terre
mouillée sature 1’atmosphere.

En suivant le sentier, il parvient assez vite a la clairiere qu’il sonde a la
lueur de sa torche. Les cabanes des enfants, endommagées par la tempéte,
sont plantées de guingois aux quatre coins de la plaine, telles des sentinelles
infirmes et dérisoires. Par acquit de conscience, Etienne les passe en revue,
inondant de clarté chacune d’elles.

— Mylene ? appelle-t-il en passant de 1’une a I’autre.

Les bruits de la forét cette fois s’estompent un court instant avant de
reprendre de plus belle. A son grand désarroi, Etienne réalise a quel point la
nuit amplifie les bruits incessants, notes haut perchées des crapauds,
craquements des brindilles, bruissement des feuilles, hululements qui



résonnent, stridulations des grillons. Comment parviendra-t-il a percevoir un
hypothétique appel a I’aide dans ce vacarme ininterrompu ?

Dépité, il s’immobilise au milieu de la clairiere. Et maintenant, que
faire ? Tout autour de lui s’éleve une citadelle d’arbres dressés en rangs
serrés derriere laquelle s’étend une vaste étendue boisée et insondable. Quelle
direction prendre ? Les possibilités sont multiples, trop nombreuses pour étre
explorées de maniere exhaustive. Au fil de sa prospection, et ou que se pose
son regard, il mesure I’ampleur de la tache en méme temps que I’inutilité de
sa démarche. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Pourtant, il
lui est impossible de repartir. Si sa fille est perdue au milieu de cette
immensité végétale, qui d’autre que lui peut la retrouver ? Les forces de
I’ordre n’ont assurément pas pu fouiller chaque recoin de la forét... Et la
caméra thermique de 1’hélicoptere a tres bien pu passer a coté d’un indice...

Etienne se sent dépassé par I’étendue sauvage qui I’entoure. Il ne posséde
aucune indication, aucun point de départ pour entamer ses recherches. Il ne
sait rien, si ce n’est que sa fille a été vue pour la derniére fois ici méme. Et
qu’il est le seul a s’inquiéter vraiment pour elle. Il n’y a personne pour I’aider
a sauver son enfant. Personne pour partager avec lui le fardeau de
I’ignorance. Il n’a personne pour répondre aux questions qui s’accumulent
dans sa téte. Parce que personne ne sait.

Ne pas savoir engendre tous les possibles.

Et parmi ces possibles, le pire est toujours celui qui s’impose a 1’esprit
avec le plus de férocité.

Etienne tente de résister a I’invasion d’images insoutenables qui déferlent
dans son esprit. Il imagine Myléne toute seule au milieu des bois, terrifiée,
son pauvre corps déja torturé par le manque d’insuline. Il a presque
I’impression de I’entendre gémir, 1’appeler a 1’aide, papa, papa, le suppliant
de venir la chercher et de la ramener chez elle. Il entend ses sanglots, ses
plaintes, ses questions, pourquoi, pourquoi personne ne vient a son secours ?



Par intermittence, d’autres images plus douloureuses encore se
substituent a cette vision déja odieuse, que le chef de cuisine tente de chasser
de son esprit. Parmi les prédateurs qui hantent son esprit, c’est I’homme qui
lui inspire le plus de craintes. Et si Mylene ne s’était pas perdue ? Si elle avait
été enlevée par un pervers sexuel sans ame, avide de soulager ses vices les
plus odieux ?

Ftienne retient un haut-le-cceur. Savoir que son enfant souffre en ce
moment méme, 1’imaginer en proie a une terreur viscérale sans avoir aucun
moyen de lui venir en aide, de la protéger ou de la rassurer est tout
simplement impossible a supporter. Il sait qu’il n’y arrivera pas. C’est au-
dessus de ses forces. Il n’est pas de taille a affronter une telle épreuve.

Alors, saturé d’amertume, il rumine les griefs qu’il nourrit contre le
monde entier. Le cceur lourd de récriminations de plus en plus acharnées, il
s’accroche aux promesses de représailles qu’il ne manquera pas d’infliger s’il
devait arriver quoi que ce soit a son enfant. Les sanctions tournent en boucle
dans son esprit, une soif de vengeance proportionnelle aux tourments qui le
rongent.

La rage au cceur, il ressent le besoin impérieux de faire souffrir autant
qu’il souffre.

Au méme moment, dans la pénombre douillette de sa chambre, Emma
s’agite dans son lit. Couverte de sueur, la petite fille lutte elle aussi contre les
images effrayantes qui s’imposent a son esprit. Profondément endormie, elle
est en proie aux réves les plus inquiétants, de ces cauchemars que seuls les
enfants sont capables de faire. Des visages grimacants apparaissent et
disparaissent tout autour d’elle. Ils ouvrent grand leur bouche a I’hygiene
douteuse, lui hurlent dessus, 1’accusent de mille maux. Puis ils se
décomposent en accéléré, leur peau se gate, leurs levres se putréfient, les
yeux sortent de leurs cavités et chutent dans le vide, retenus de justesse par
les nerfs optiques qui les ramenent vers le haut a la maniéere d’un yo-yo...
Les visages ne sont bientot plus recouverts que de lambeaux de chair



purulente pour ensuite se transformer en tétes de mort, cranes aux orbites
vides et aux dents proéminentes. Emma gémit dans son sommeil, se défend
comme elle peut contre ces monstres hideux qui a présent cherchent a
I’attraper et I’entrainer avec eux dans les entrailles de la terre.

Alertés par les plaintes de la fillette, Camille et Patrick débarquent dans la
chambre, inquiets et empressés. Ils la trouvent en nage tandis qu’elle se débat
entre ses draps, chassant a gestes désordonnés d’invisibles adversaires.

— Emma ! s’exclame sa mere en la découvrant secouée de spasmes
nerveux. Emma, ma chérie...

— Chuuut ! lui intime Patrick. Elle dort. Elle fait juste un cauchemar.

— Justement, il faut la réveiller !

— Non, il faut seulement I’apaiser.

Ils se positionnent de chaque coté du lit et entreprennent de la rassurer.
Sitot que son pere pose sa large main sur son épaule, Emma se calme. Sa
respiration haletante reprend bientot un rythme normal et I’enfant parait
retrouver un sommeil paisible, si ce n’est, de temps a autre, une plainte
lancinante, suppliant qu’on ne 1’enterre pas vivante.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? chuchote Camille en dévisageant Patrick d’un
il horrifié.

— Elle a peur d’etre enterrée vivante...

— Oh, mon Dieu ! Il faut la réveiller, Patrick ! Il faut la sortir de ce
cauchemar !

— Cava aller... Ca va aller...

Avec précaution, il caresse la petite téte pendant que Camille entonne un
chant murmuré avec une infinie douceur. Leurs efforts combinés semblent
porter leurs fruits : la petite fille se détend a mesure que ses parents la
tranquillisent de leur présence, de leurs gestes et de leur voix. Ils restent la un
bon moment, bien apres qu’Emma s’est rendormie, comme au chevet d’une
enfant malade, sans cesser de la contempler avec inquiétude, amour et espoir.
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Dupuis se laisse aller contre le dossier de sa chaise en se massant
pensivement les tempes. La lecture d’une demi-douzaine de proces-verbaux
I’a plongé dans une réflexion perplexe. Il vient d’éplucher le passé judiciaire
d’Etienne Gilmont et le pedigree du bonhomme le laisse pantois. L homme
est loin d’étre un enfant de chceur, mais 1’ensemble de ses frasques datent
d’une bonne vingtaine d’années et, depuis quinze ans en tout cas, il n’a plus
du tout fait parler de lui.

Il n’empéche !

Certaines affaires auxquelles Etienne Gilmont a été mélé dépassent les
faits de simple délinquance. Son casier judiciaire fait état de dégradation
volontaire de bien privé, violences, aggravées dans un cas, chantage, menaces
de mort, outrage a agent de la force publique, racket... La liste est longue.

La sauvagerie avec laquelle il a rossé quelques-unes de ses victimes n’est
pas anodine. Dupuis étale les proces-verbaux sur son bureau et les résume
mentalement les uns apres les autres. Le premier concerne un reglement de
comptes dans un restaurant au cours duquel un homme a été passé a tabac.
Trois témoins ont désigné Etienne comme 1’auteur des coups, les autres ont
déclaré n’avoir rien vu. La victime était dans un sale état : plusieurs cotes
cassees, le nez explosé, des hématomes multiples, une épaule et la machoire
démises, un traumatisme cranien, sans oublier la moitié de la joue gauche
arrachée par un tesson de bouteille. Pourtant, dans cette affaire, Etienne n’a
pas été inquiété : la victime a refusé de porter plainte.



Trois autres dossiers évoquent des faits similaires, apparemment sans
lien. A chaque fois, 1’affaire s’est déroulée dans un endroit public, un
différend quelconque avait opposé Ftienne a un quidam avant que
I’altercation ne dégénére en agression. A deux reprises, Etienne a écopé
d’une peine de prison ferme : un an pour I’une, dix-huit mois pour I’autre. De
toute évidence, le bonhomme a le coup de poing facile. Tempérament
agressif, caractere belliqueux, c’est un bagarreur a qui il vaut mieux ne pas
chercher des noises.

Les accusations de dégradation volontaire de bien privé, menace de mort
et racket concernent une affaire d’ordre plus personnel. Seize ans auparavant,
Ftienne s’en est pris a un camarade de classe de sa fille, alors agée de dix ans.
Ce sont les parents de la victime, M. et Mme Massaux, qui ont porté plainte
contre lui. Apres lecture du proces-verbal, il semble que le rejeton Massaux
ait eu la tres mauvaise idée de choisir Mylene comme souffre-douleur attitré
et de la tyranniser une fois de trop. Papa Gilmont n’a pas fait dans le détail :
apres avoir coincé le petit Massaux dans un coin, au sein méme de 1’école, il
I’a menacé des pires représailles s’il ne servait pas docilement Myléene
jusqu’a la fin de I’année scolaire. Cela impliquait qu’il porte son cartable
chaque fois qu’elle en exprimait le désir, lui donne systématiquement tous ses
goliters et la protege des moqueries et autres sarcasmes dont elle faisait les
frais au quotidien. En cas de non-respect de ces nouvelles regles mises en
vigueur avec effet immédiat, ses propres parents seraient les premieres
victimes de son insubordination : Etienne commencerait par leur casser un
membre, puis deux, et ainsi de suite, alternant mere et pere jusqu’a les
zigouiller purement et simplement. Et, pour prouver qu’il ne rigolait pas, il
avait prévenu le gamin que son pére aurait une tres mauvaise surprise dans
les vingt-quatre heures suivantes.

De fait, lorsque M. Massaux était sorti de chez lui le lendemain matin, il
avait trouvé les quatre pneus de sa Range Roover crevés et le pare-brise
recouvert d’une épaisse couche de peinture verte. Massaux junior avait mis



trois semaines avant de craquer et de raconter a ses parents la cause réelle de
son absence totale d’appétit, de ses cauchemars nocturnes et de son énurésie.
Le pére avait porté plainte contre Etienne qui, vu ses antécédents judiciaires,
avait écopé cette fois d’une peine d’emprisonnement ferme ainsi que d’une
forte amende. Il avait en outre été forcé de changer sa fille d’établissement
scolaire, ce qui, semble-t-il, 1’avait poussé a changer de ville.

Etienne Gilmont n’est pas un tendre, le capitaine de police 1’a bien
compris. Mais tous ces faits sont anciens et force lui est de constater que le
pére de Mylene est désormais rangé des voitures. De plus, au vu de 1’affaire
Massaux, il semble qu’FEtienne soit trés attaché a sa fille. Ce genre de
comportement dénote un tempérament colérique et irresponsable, un
désequilibre patent, mais également un instinct de protection démesuré vis-a-
vis de son enfant. Si Dupuis nourrissait quelque soupcon a I’encontre
d’Etienne Gilmont dans la disparition de Myléne, il doit se rendre a
I’évidence : cela ne tient pas la route. De tels antécédents jouent en général en
défaveur de leur auteur mais dans ce cas précis, c’est tout le contraire : autant
de violence pour régler une simple histoire de gosses démontre qu’il n’est pas
prudent de toucher a la fille d’Etienne.
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Mylene a perdu connaissance au milieu de la nuit. Son corps épuisé a jeté
I’éponge, ses forces I’ont abandonnée. Sa vue est devenue floue, symptome
significatif du manque d’insuline : I’hyperglycémie provoque une altération
des vaisseaux sanguins en général et, ceux de 1’ceil étant tres fragiles, entraine
forcément une baisse de la vision.

L’institutrice connait les signaux d’alarme qui précédent la catastrophe.
Sauf que, plongée dans les ténebres, elle n’a pas remarqué 1’apparition de
cette déficience caractéristique qui aurait dii 1’alerter sur son état de faiblesse
avance.

De toute facon, qu’est-ce que cela aurait changé ? Gorgée de douleur,
saturée de terreur, elle a depuis longtemps trouvé refuge dans la mécanique
imparable de ses mouvements enchainés, rivée a la seule perspective de
réduire la distance qui la sépare de la surface. Alors méme qu’elle n’y voyait
plus rien — mais comment aurait-elle pu s’en apercevoir ? —, elle a continué
de creuser sans relache, jetant la terre a ses pieds, sourde aux protestations de
son corps en souffrance. Elle a perdu conscience au moment ou ses jambes se
dérobaient sous elle et s’est écroulée comme une poupée désarticulée.

Les notions de temps et d’espace se brouillent aux confins d’une raison
en sursis. Egaré dans un no man’s land, son esprit navigue sans boussole vers
les berges de son existence. Elle se réve enfant, petite chose mal fagotée, mal
dégrossie, mal dans sa peau. Elle a onze ans et vit seule avec son péere. Sa
mere, unique référent féminin, n’a plus donné signe de vie depuis trop



longtemps. Etienne veille sur elle, porteur d’un amour brut, primitif, presque
sauvage, un amour dont elle ne sait parfois que faire. A la maison, il n’y a
personne pour accompagner sa découverte de la féminité. Son corps se
transforme, ses hanches s’élargissent, ses seins commencent a pousser,
qu’elle cache sous des pulls trop amples assortis de jeans informes. Myléne
est une vilaine petite fille qui n’attire ni sympathie, ni compassion.

A D’école, elle oscille entre I’indifférence des uns et les sarcasmes des
autres. Elle se barde d’un tempérament morose, qui fait barrage aux rares
sollicitations dont parfois elle fait I’objet.

Avec ses maniéres dépourvues de toute complaisance, Etienne ne fait rien
pour I’aider. Il ne fraie pas avec les autres parents, rate invariablement les
rencontres avec le corps enseignant, oublie d’acheter la collation collective
quand c’est au tour de Mylene de I’apporter en classe, réduit a néant ses
efforts pour se glisser dans le moule des autres filles de son age. Il accentue
sa différence alors qu’elle donnerait tout au monde pour ressembler aux
autres. Parmi les rares amies qu’elle a réussi a se faire, aucune n’accepte ses
invitations répétées a venir jouer chez elle. Mylene sait qu’elles ont peur de
son pere. Un samedi apres-midi, il a méme oublié de la conduire a un goiiter
d’anniversaire, un des seuls auxquels elle ait été conviée. L’occasion ne s’est
plus représentée par la suite.

Et puis, il y a I’Absente, éternelle et immaculée. La figure maternelle que
I’on déifie. Son départ est une félure dans I’existence de 1’enfant. L.’espoir,
d’abord, se cramponne a 1I’ame comme une tique assoiffée de sang. La
certitude qu’elle finira par revenir. Sauf que le temps passe et qu’elle ne
revient pas. Elle donne parfois de ses nouvelles, de loin en loin, par un coup
de téléphone ou une lettre. Quand Mylene lui parle les premieres fois, quand
elle reconnait cette voix a I’autre bout du fil qui lui fait comme un trou dans
les tripes, 1’égarement menace. Le manque remplit tout 1’espace, les pensées,
les émotions, les questions sans réponse. Des explications s’ébauchent,
auxquelles on s’accroche et que 1’on finit par croire. Mylene échafaude des



drames secrets dont elle comprendra un jour 1’enjeu. Elle sait que sa meére
dissimule le mystere de son départ pour la protéger. Forcément. Il ne peut en
étre autrement.

Parce que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

— Elle est ou, ta mere ? lui demande-t-on a I’école.

— Ca te regarde ? répond invariablement la gamine en portant sur son
interlocuteur un regard chargé de défi.

Reste Etienne, immuable et encombrant. Myléne lui pardonne tout. Il est
rationnel, cohérent avec lui-méme, a défaut de I’étre aux yeux des autres, il
est fidele... Et puis surtout, il est la. Amarrée au seul esquif capable de la
mener a bon port, elle affronte a ses cotés les tempétes qui malmenent leur
existence. C’est la seule personne en qui elle peut avoir une confiance
aveugle, parce que malgré sa maladresse parfois lamentable, il 1’aime de
maniere indéfectible.

Les contours de leur petit appartement de 1’époque se dessinent autour
d’elle. Mylene rentre de 1’école. Sa téte la démange horriblement, cela fait
plusieurs jours qu’elle se gratte. Elle s’en plaint a son pére, lequel examine sa
chevelure. L.’examen est court et le verdict tombe, sans appel :

— Tu as des poux ! Je vais arranger ca.

Déconfite, elle attend le remede. Quand il revient de la salle de bains, elle
ne réagit pas. Etienne ignore-t-il I’existence de produits pharmaceutiques a
méme de la débarrasser de ces parasites ? En vérite, il ne se pose méme pas la
question. Armé de son rasoir électrique, il élimine la vermine avec autant
d’efficacité que d’inconscience.

Quand Mylene se découvre dans le miroir, la boule a zéro, elle éclate en
sanglots. Sa peau de rousse est encore plus pale sur son crane, presque
blafarde, tachetée de minuscules crolites rouges, souvenir du garde-manger
des poux. Privé de ses meches qui d’ordinaire lui mangent la moitié de la
figure, son visage disgracieux se dévoile a son regard avec une impitoyable
brutalité. Devant 1’ampleur des dégats, un mélange de honte et de haine



brouille ses facultés de discernement. Elle ne sait pas lequel des deux elle
maudit le plus, ce pere completement a la masse ou elle-méme, si laide, dont
I’imperfection absolue a quelque chose de fascinant.

Mais surtout, pour la premiere fois, elle comprend I’attitude des autres a
son égard. Tous ces enfants qui, en la voyant, la rejettent d’instinct, la
maltraitent ou la raillent. Ce qu’elle éprouve en observant ce visage ingrat
s’accorde en tout point avec cette exclusion spontanée et odieuse. En
analysant ses traits dans le reflet du miroir et en les méprisant, elle fait bloc
avec I’ennemi. Elle soutient 1’adversaire. Elle lui donne raison. Et elle se
déteste plus encore.

La réaction est violente. Elle se tourne vers son pere et rugit son dégofit.
Elle hurle la rancceur qu’elle lui voue, le dédain qu’il suscite en elle, toute la
pitié qu’il lui inspire. Elle projette sur lui les émotions qu’elle sait provoquer
chez les autres. Elle déverse le trop-plein d’amertume qui s’entasse dans sa
gorge, toutes ces blessures dont elle garde les stigmates depuis si longtemps.

Etienne tombe des nues. Il attendait un merci. Au lieu de quoi sa fille le
rejette, 1’accuse de mille maux, le blame et le condamne. Elle dénigre ses
intentions, maltraite sa tendresse rudimentaire.

Il ne comprend pas.

L’ingratitude de Mylene le décoit, sa violence le désarconne. La gifle
part, claque, son écho se répercute de longues secondes dans ce crane mis a
nu. Et, pour la calmer et lui apprendre la politesse, il 1’enferme dans sa
chambre.

Recroquevillée sur elle-méme, Mylene rumine ses griefs et nourrit sa
rancceur. Elle alimente sa colére. S’accroche a son amertume comme s’il y
allait de sa vie. Expulse son aversion.

De I’autre coté de la porte, désorienté, Etienne fait les cent pas. Il devine
qu’il n’a pas agi comme il fallait pour régler les problemes de sa fille, mais la
facon d’y répondre est pour lui un mystere. Le comportement de Mylene



provoque en lui autant de colere que d’incompréhension. La seule chose dont
il est certain, c’est qu’elle est malheureuse, et lui aussi.

L’ennui, c’est qu’il fait partie du probléme. Sans doute méme est-il le
probleme.

Le chagrin qu’il en concoit est immense. Pour la premiere fois, il
envisage une aide extérieure. La valse des thérapeutes et autres
psychanalystes débute a cette période, enchalnant les séances durant
lesquelles Mylene se tait la plupart du temps. Lorsqu’elle parle, c’est pour
déverser son trop-plein de rancceur. Elle déblateére sur ce pére qui lui fait
honte chaque fois qu’elle lui présente 1’'une de ses trop rares fréquentations.
Elle sait aussi qu’on médit dans son dos : les rumeurs les plus folles courent
sur Etienne, faisant de lui un dangereux criminel, et ses pulsions agressives
découragent les plus audacieux de ses camarades.

De sa mere, elle ne parle pas. Jamais. Sujet tabou. Intouchable. Aucun
des psys qu’elle a consultés n’est parvenu a fissurer la carapace dans laquelle
elle s’est barricadée. Quand I’'un d’entre eux tente d’aborder le sujet, elle
s’enferme dans un mutisme borné. Elle cadenasse ses plaies, bien a 1’abri des
importuns. Et lorsqu’on lui demande si elle connait la raison de son départ,
Myléne fournit invariablement la méme réponse :

« Je sais pas. »

Ramassée sur elle-méme dans son caveau de glaise, 1’institutrice frémit
dans sa léthargie.

— Mylene !

Elle est inconsciente, 1’écho lointain de son prénom ne lui parvient pas.
Elle n’entend pas son pere 1’appeler, éperdu de douleur, incapable de trouver
le chemin pour la rejoindre. Elle ignore a quel point il se sent accablé par
I’évolution des événements. A I’instar de ce jour des poux, il se noie dans
I’incompréhension. Il éprouve la douloureuse sensation de vivre un
cauchemar qu’il n’a pas anticipé. Comme si un rocher lui tombait sur la téte,
si gros qu’il reste abasourdi de ne pas 1’avoir vu arriver.



Mylene, elle, s’enfonce de plus en plus dans un sommeil sans réves. Ses
paupiéres frémissent au moment ou son prénom résonne une derniere fois
dans le lointain, mais peut-étre est-ce juste un hasard.
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Apres avoir quitté la chambre d’Emma, Camille n’a pas fermé 1’eil de la
nuit. Ou, si elle ’a fait, le sommeil I’a trainée par intermittence dans de
sombres contrées, décors sinistres et instables, entre un tunnel sans fin rempli
d’échos et des plaines arides balayées par des clameurs menacantes.

Le petit matin la trouve épuisée dans son lit, les yeux grands ouverts,
fixant le plafond de sa chambre sur lequel elle semble suivre le ballet odieux
de ses cauchemars.

Un bruit en provenance du corridor la tire soudain de son tourment. Elle
reconnait les sons familiers qui accompagnent le rituel de sa fille lorsque
I’enfant se réveille, sortant a pas feutrés de sa chambre pour se diriger vers la
salle de bains. Dans quelques instants, comme a I’accoutumée quand il n’y a
pas école, elle viendra rejoindre ses parents dans le grand lit, s’imposer au
milieu des draps, exiger sa place entre les deux corps assoupis.

Camille s’extrait avec précaution des couvertures. Ce premier
mouvement fait grimacer son corps ankylosé par les affres de la nuit. Elle
retient une plainte dans sa gorge avant d’étouffer un ou deux toussotements.
Du coin de I’ceil, elle surveille la masse inerte qui repose de 1’autre coté du
lit. A son grand soulagement, Patrick semble profondément endormi. Le
moment qu’elle attend depuis la veille, étre seule avec sa fille, est a portée de
main. Alors elle se dirige vers la porte de la chambre qu’elle ouvre avec la
plus grande discrétion avant de se faufiler sans bruit dans le couloir. Elle



rejoint ensuite la porte de la salle de bains derriere laquelle elle se poste, tous
les sens aux aguets.

— Emma ? chuchote-t-elle en forcant la voix afin d’étre entendue a
travers le battant. Tu es réveillée, ma chérie ?

— Je fais pipi !

Malgré son tout jeune age, la fillette a un sens de la pudeur
particulierement développé. Camille attend donc, dominant 1’impatience qui
la ronge. Ce n’est que lorsqu’elle entend le bruit de la chasse d’eau qu’elle se
permet de pénétrer dans la piece. Se forcant, elle adresse a sa fille un radieux
sourire.

— Tu as bien dormi, ma puce ?

Emma acquiesce d’un signe de téte. Son petit visage chiffonné porte
encore les traces d’un sommeil peuplé de réves, d’idées en jachere.

— Viens dans mes bras ! lui propose Camille.

L’enfant trottine jusqu’a sa mere, qui la souléve et la serre contre elle.
Quand elle sent le petit corps blotti, respire son odeur, retrouve dans cette
étreinte I’intimité qui les unit, le cceur de Camille semble s’ébrouer, comme
délivré d’un sortilege qui I’aurait figé dans la glace depuis la veille. Afin de
profiter pleinement de ce moment de tendresse, la jeune femme s’assied sur
le rebord de la baignoire et installe Emma sur ses genoux. Puis elle I’enlace
de ses deux bras et la berce avec douceur.

— Comment tu te sens ? lui demande-t-elle encore.

— Bien.

— Tu te rappelles que tu as fait des cauchemars, cette nuit ?

— Non.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Non.

— Tu gémissais, tu t’agitais dans ton lit, tu disais que tu ne voulais pas
qu’on t’enterre... Ca ne te rappelle rien ?

Emma secoue la téte. Perplexe, Camille n’insiste pas.



— Tu as faim ?

— Je veux faire un calin dans le lit avec papa.

— Pas ce matin, ma chérie. Il est tres tot, tu sais. On va laisser papa
dormir encore un peu.

La fillette se renfrogne.

— Je veux mon papa !

— Papa dort, Emma. Il a besoin de se reposer. On va déjeuner toutes les
deux. Entre filles, ajoute-t-elle d’une voix qui se veut complice.

— Non ! s’exclame I’enfant en cherchant a se dégager des bras de sa
mere. Je veux aller pres de papa !

— Chhhhhut !

Emma a haussé le ton, faisant craindre a Camille que ses protestations ne
réveillent Patrick. Elle n’a qu’une idée en téte : étre seule avec elle, lui parler,
la sonder, savoir ce qui se passe dans cette adorable petite téte. Elle resserre
son étreinte pour empécher Emma de lui échapper. L’enfant commence a
s’agiter en protestant et, malgré sa petite taille, Camille a du mal a la
contenir.

— Ma pestouille ! tente-t-elle encore, sans la lacher. Reste prés de moi.
On va bien s’amuser, tu vas voir !

— Je veux pas ! proteste la fillette en se débattant de plus en plus.

Camille peine a la maintenir contre elle.

— Bon sang, Emma ! s’énerve-t-elle. Tu veux bien te calmer ?

— Laisse-moi tranquille ! Je veux pas déjeuner avec toi ! Je veux aller
chez papa !

Cette fois, I’enfant vocifere sans retenue, forcant sa mere, dans 1’urgence,
a lui coller la main sur la bouche afin de couvrir ses cris.

— Ca suffit ! lui intime-t-elle sur un ton qui, cette fois, se fait menacant.
Qu’est-ce qui te prend, Emma ? Tu vas te taire, maintenant !

Sans qu’elle comprenne comment, le tendre échange s’est soudain
transformé en confrontation musclée. Camille perd ses moyens. Elle ne



parvient pas a faire entendre raison a la fillette qui continue de se tortiller
comme un ver entre ses bras. Elle maintient la pression dans le seul but de
1’apaiser, juste pour qu’Emma se taise et 1’écoute, mais plus elle resserre son
étreinte, plus I’enfant se débat, sourde aux exhortations de sa mere a retrouver
son calme.

La porte de la salle de bains s’ouvre et Patrick apparait sur le seuil, effaré
de découvrir sa femme ceinturant leur petite fille de cinq ans, la main plaquée
sur son visage tandis que I’enfant se démeéne comme un beau diable, poussant
des cris de rage assourdis par la large paume de sa mere.

— Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? rugit-il en se précipitant vers elles.
Laisse-la tranquille !

Sous le coup de la surprise, Camille lache Emma, qui en profite pour
s’esquiver et se réfugier dans les bras de son pere. Celui-ci I’enlace, en un
geste protecteur, tout en fustigeant sa femme d’un regard assassin.

— Tu es devenue completement folle ?

La haine et le mépris qui transpirent dans cette interjection blessent
Camille jusqu’au tréfonds de son ame. Elle est tellement abasourdie qu’elle
ne trouve rien a dire. Elle dévisage son mari, la bouche ouverte, cherchant a
se défendre, a expliquer cette terrible méprise. Mais les mots se dérobent, les
idées se brouillent dans son esprit entre ce qui s’est réellement passé et les
secrets honteux qu’elle tente de dissimuler. Entre I’épouse qu’elle incarne et
la femme qui rugit en elle, elle ne sait plus quel role elle doit endosser, dans
quelle peau elle doit se glisser pour maintenir le navire a flot. Avoir la bonne
attitude. Elle est consciente qu’il doit exister une issue, qu’elle peut encore
éviter le pire, mais elle est incapable de la trouver pour se sortir de ce
mauvais pas.

Alors, impuissante, elle se leve, pale et tremblante, et fait quelques pas
Vers eux.

Son mouvement provoque aussitot chez Patrick un réflexe défensif. Il
saisit Emma par la taille et la prend dans ses bras tout en reculant du méme



nombre de pas afin de conserver la distance qui les sépare, comme si Camille
représentait un réel danger.

— Ne t’approche pas !

L’ordre claque et résonne dans la salle d’eau tel un coup de fouet.
Camille a la sensation de recevoir un uppercut en plein ceeur.

— Je... Je suis désolée, balbutie-t-elle, effondrée. Je voulais juste te
laisser dormir, empécher Emma de te réveiller !

Dans les bras de Patrick, la petite fille se recroqueville et sanglote
doucement, le visage enfoui dans le cou de son papa.

— Et pourquoi ne pouvait-elle pas venir me réveiller ? éructe-t-il,
hargneux. C’est ce qu’elle fait chaque week-end, non ?

Epuisée par la tension accumulée depuis la veille autant que par son
manque de sommeil, Camille se sent au bout du rouleau, impuissante a
expliquer la genese de cette situation absurde. Elle a la sensation que tout lui
échappe, minuscule brindille victime d’une lame de fond qui emporte avec
elle les rouages d’un destin jusqu’ici parfaitement huilé. Comment sa vie a-t-
elle pu a ce point basculer en a peine vingt-quatre heures ?

— Pardonne-moi, sanglote-t-elle. Je ne voulais pas ! Emma, ma chérie...
Regarde-moi ! Je ne voulais pas te faire de mal ! Je voulais juste que tu
m’écoutes.

Mais I’enfant refuse de tourner la téte vers sa mere. Sa seule réaction est
de se serrer encore plus contre son pere, signifiant la défiance qu’elle
éprouve.

Camille se tient debout face a eux, anéantie. Elle n’ose plus bouger,
persuadée que le moindre mouvement déclenchera de la part de Patrick un
rejet visceéral, et cette perspective lui est insupportable. Elle voudrait pouvoir
s’approcher de sa fille, la rassurer sur ses intentions, lui prouver son
indéfectible amour... Elle ne comprend plus rien a ce qui se passe, la raison
pour laquelle elle est percue comme une ennemie, pourquoi ils se liguent a
présent tous les deux contre elle... Elle voudrait reconquérir la confiance



gqu’elle éprouvait autrefois, quand tout était simple, quand elle ne se posait
pas de questions. Elle aimerait retrouver cette vie un peu fade qu’elle a tant
méprisée ces dernieres semaines et qui, aujourd’hui, lui apparait comme le
bonheur a 1’état pur. La téte lui tourne sous la violence des émotions qui
’assaillent, avec cette impression cataclysmique que le sol tangue sous ses
pieds, que les murs de la salle de bains s’éloignent et se rapprochent comme
s’ils cherchaient a 1’écraser, que la lumiere crépite en une succession de
flashs qui I’agressent...

Soudain, tout s’estompe. Sa vue se brouille, sans doute sont-ce les larmes
qui I’empéchent de distinguer ce qui I’entoure. Camille tend le bras vers
Patrick, qu’elle ne discerne plus que comme une silhouette informe... Dans
un ultime sursaut de conscience, elle essaie de s’agripper au premier objet qui
se présente a elle. Elle saisit le pan d’une serviette accrochée a la patere
murale, tente de s’y retenir avant de s’effondrer comme une masse sur le sol.

Quand elle reprend ses esprits, Patrick est penché sur elle. La jeune
femme percoit une sensation de fraicheur avant de comprendre que son mari
applique un linge humide sur son visage. Son regard est sombre et soucieux,
sans qu’elle sache si cette raideur manifeste est guidée par 1’inquiétude ou par
la colere. Elle tente de se redresser mais Patrick I’en empéche.

— Reste tranquille, lui conseille-t-il sechement. Tu as eu un malaise.

A ses cotés, Emma est assise en tailleur. Son petit visage est grave et elle
considére sa maman avec une certaine gravité empreinte de rancceur.

— Ma chérie..., chuchote Camille en esquissant un geste en direction de
I’enfant. Viens pres de moi, je t’en supplie. Je t’aime, mon ange. Tu le sais !
Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Viens !

La fillette consulte son pere d’un bref coup d’ceil interrogateur. Celui-ci
la rassure d’un hochement de téte. Cet échange de regards n’a pas échappé a
Camille qui en ressent une profonde détresse. Se peut-il que sa propre fille se
méfie d’elle ? Est-il possible qu’elle soit a présent tributaire de 1’autorisation
de Patrick pour pouvoir prendre son enfant dans ses bras ?



Comme si elle obéissait a la permission de celui-ci, Emma se rapproche
de Camille qui I’enlace aussitot. A cet instant précis, la jeune femme éprouve
le besoin vital de 1’étreindre, la toucher, la palper, la respirer. La sentir réelle
entre ses bras. Elle percoit de maniéere confuse que quelque chose s’est brisé
entre elles, que sa fille la regarde autrement depuis... L’image de la gamine
dégoulinante sur les marches de 1’escalier, enveloppée dans une serviette trop
grande pour elle reparait dans son esprit. Elle revoit son regard sévere, chargé
de reproche. Comment a-t-elle pu penser qu’Emma n’avait pas compris ce
qui se passait ? Comment a-t-elle pu imaginer que la petite fille ne se soit pas
sentie blessée par le tableau de sa mere pendue au cou d’un autre homme ?
Elle réalise qu’en trompant son mari, elle a également trahi son enfant. Et que
si I’un possede les armes pour se défendre, 1’autre ne peut que subir
I’inconséquence de ses actes. Un remords poignant lui retourne le cceur tandis
qu’elle dévisage Emma, laquelle I’observe de ses grands yeux bleus.

— Pardon, ma chérie ! murmure-t-elle en versant des larmes abondantes.

— Tu as mal, maman ?

— Non, ma toute belle. Mais je t’en ai fait, du mal. Je m’en veux, si tu
savais !

Si pour Camille il est clair qu’elle évoque sa trahison, Patrick et Emma
pensent tout naturellement qu’elle fait allusion a 1’incident qui vient de se
produire.

— Tu pleures parce que tu m’as fait mal ? interroge la fillette sans cacher
sa surprise.

Camille concede sa faute, sans préciser la nature de celle-ci. Emma
trouve étrange que 1’on puisse pleurer parce que 1’on a fait souffrir
quelgu’un... En général, ce sont ceux qui souffrent qui pleurent, non ? Elle se
voit mal tirer les couettes de Manon, puis pleurer parce que Manon a eu mal.
Perdue dans ses réflexions, elle n’entend pas son pere lui parler.

— Tu m’écoutes, Emma ?

— Quoi ?



— Je disais : j’aimerais parler avec ta maman. Tu veux bien aller nous
attendre en bas ?

La petite fille marque son accord d’un signe de téte. Docile, elle se leve et
quitte la salle de bains.

Tandis qu’elle la regarde s’éloigner, Camille se fait la promesse de
reconquérir la confiance et I’amour de son enfant.

Puis, tournant la téte vers Patrick :

— Tu me pardonnes ?

— Le probleme n’est pas la, Camille. Notre fille a vécu une expérience
traumatisante pas plus tard qu’hier alors qu’elle était sous la surveillance
d’adultes censés étre responsables. Plusieurs personnes chargées de sa
sécurité ont failli a leur devoir. Et aujourd’hui, sa mere déraille compléetement
en lui plaquant la main sur la bouche pour la faire taire.

« La faire taire »... Camille frissonne. Tandis que tout le monde attend
d’Emma qu’elle parle, elle, sa propre mere, cherche a la faire taire ! Quel
genre de monstre est-elle pour infliger cela a son propre enfant ?

— Et pour couronner le tout, poursuit Patrick d’un ton qui se fait plus
dur, nous sommes censés nous rendre au commissariat dans moins de deux
heures. Il est hors de question qu’on I’y emmene dans ces conditions !

— On ne peut pas faire ca ! s’exclame Camille comme si son mari lui
proposait de braquer une banque.

— Ah non ? Et qui va nous en empécher ? Je ne suis méme pas certain
qu’ils ont le droit d’interroger une enfant de cinq ans. De toute facon, elle
n’ira pas. Cet interrogatoire, c’est une épreuve supplémentaire pour Emma.
Comment veux-tu qu’elle s’en sorte si elle ne peut pas compter sur ses
propres parents pour la rassurer ?

— Je te demande pardon, gémit Camille, anéantie par le terrible constat
de sa défaillance. Je m’en veux tellement, si tu savais !

— On est tous bouleversés, renchérit Patrick. Emma encore plus que
nous. Il faut qu’elle puisse avoir confiance en nous. Quoi qu’il se soit passé



dans cette forét, elle ne nous le dira que si elle sent que nous la protégeons.
Tu n’as pas envie de savoir ?

— Si...

— Il faut qu’on sache exactement ce dont Emma se souvient. Mais ici,
entre nous, dans un environnement familier et rassurant. Alors maintenant, tu
te ressaisis ! Tu es sa mere, Camille, ton role est de la défendre, pas de
I’attaquer. Nous devons nous serrer les coudes. On est une famille ! C’est
notre force. Et c’est a nous de la préserver.

Camille acquiesce. La contrition qu’elle éprouve annihile toute forme de
réflexion : elle se sent faible, vulnérable, et n’aspire plus qu’a retrouver la
sécurité du cocon familial.

— Ca va mieux ? lui demande Patrick d’une voix radoucie.

— 1l faut que je mange... En fait, je n’ai rien avalé depuis hier midi.

— Allons déjeuner, lui propose-t-il en I’aidant a se relever. Tu te sentiras
mieux apres.

Touchée par la prévenance dont il fait preuve alors qu’il serait en droit de
lui battre froid, Camille se laisse soutenir par son mari, penaude et honteuse.
Ensemble ils redescendent au rez-de-chaussée ou ils retrouvent Emma qui
joue avec le chat. Camille rejoint sa fille et la prend dans ses bras pour la
serrer fort contre elle. L’enfant se blottit aussitot contre sa mere, se laissant
bercer dans la douceur de son giron.

— Ma toute petite, mon trésor, ma demoiselle en caramel..., chantonne
Camille dans un murmure. Je ne te ferai plus jamais de mal, je te le
promets...

La fillette porte sur elle un regard soulagé et reconnaissant qui touche
Camille en plein cceur. Patrick a raison : elle doit protéger sa famille avant
tout. C’est sa seule force. Son unique trésor. Son infidélité ne lui en est que
plus odieuse et la jeune femme en éprouve un cuisant remords.
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Au volant d’une voiture banalisée, Dorothée Voguel se gare dans une rue
bordée de maisons particuliéres, située dans les faubourgs de la ville. A ses
cotés, Henry Leduc somnole : I’heure trop matinale a son gotit le rend plus
apathique que jamais.

Apres avoir coupé le contact, Dorothée se tourne vers son collegue. Elle
I’observe quelques instants sans rien dire, riant sous cape de le voir dodeliner
de la téte sous I’emprise du sommeil. Elle I’aime bien, Henry. Sa gentillesse
et son indéfectible bonne volonté la touchent, méme si, quelquefois, sa
lenteur d’action et de réaction 1’exaspére. En méme temps, faire équipe avec
lui n’est pas pour lui déplaire : n’ayant aucune ambition professionnelle, il lui
laisse toute latitude pour mener leurs enquétes comme elle 1’entend. Elle s’est
souvent demandé ce qu’il faisait dans la police. Elle I’aurait plutot vu
comptable ou employé dans un bureau quelconque, se pliant a des horaires
fixes, accomplissant tous les jours la méme tache.

— A terre ! hurle-t-elle soudain de toutes ses forces. On nous tire dessus !

Henry fait un bond sur son siege, pousse un cri de stupeur et se plie
instantanément en deux pour se dissimuler derriere le tableau de bord.
Tremblant comme une feuille, le souffle court et les yeux hallucinés, il met
plusieurs secondes avant de comprendre que Dorothée vient de lui faire une
blague.

Elle rit a présent a gorge déployée.

— C’est malin ! bougonne-t-il en se redressant.



— Au moins, tu es bien réveillé maintenant !

Et, sans attendre qu’il se remette de ses émotions, elle sort de la voiture
avant de claquer énergiquement la portiére. Henry Leduc suit le mouvement,
s’appréte a s’extraire a son tour du véhicule, est stoppé net dans son élan par
sa ceinture de sécurité. Confus, il reprend sa position initiale et détache
maladroitement la sangle. Une fois a 1’extérieur, il met de 1’ordre dans sa
tenue et grommelle.

— Arrete de raler, le houspille Dorothée en riant toujours. C’était pas
bien méchant.

— En effet, concede-t-il. C’était juste tres désagréable.

— Tu ne vas pas tirer la tronche, si ?

Henry Leduc se contente de hausser les épaules puis, sans attendre sa
collegue, il se met en marche.

— C’est par la, Henry ! I’apostrophe-t-elle en lui indiquant la direction
opposée.

L’officier de police soupire, fait demi-tour et emboite le pas a sa
coéquipiéere en faisant définitivement une croix sur sa dignité.

— Au fait..., demande Dorothée tandis qu’ils se dirigent vers le domicile
de Mme Gensart, maman de la petite Manon. Qu’est-ce qui a fait que tu t’es
engagé dans la police ?

— J’étais fan de Starsky et Hutch quand j’étais petit, lui explique Henry
le plus naturellement du monde.

Dorothée tourne vers lui un regard incrédule, auquel Henry répond par un
grand sourire empreint de fierté.

Quelques instants plus tard, ils se présentent sur le seuil d’une des
maisons bourgeoises qui se dressent a intervalles réguliers dans cette rue
paisible et actionnent une sonnette sur laquelle le nom « Gensart » est gravé
en lettres noires sur fond doré. Au bout d’une longue minute d’attente, une
femme entrouvre prudemment la porte avant de les observer avec curiosité.



— Agents Voguel et Leduc, se présente Dorothée en lui présentant sa
carte de police. Nous aimerions vous poser quelques questions au sujet de
Myléne Gilmont, I’institutrice de votre fille. Pouvons-nous entrer ?

Surprise, la femme ouvre un peu plus largement le battant.

— Mlle Gilmont ? Que se passe-t-il ?

— Elle est toujours portée disparue, répond placidement Dorothée. Nous
pouvons entrer ?

— Oui, oui... Bien siir.

Cette fois, elle ouvre grand la porte et s’efface pour les laisser passer. Elle
est en robe de chambre, ses cheveux sont en désordre, ses yeux encore
gonflés de sommeil. De toute évidence, Voguel et Leduc la surprennent au
saut du lit.

— Excusez-moi, je viens tout juste de me lever. Mlle Gilmont a disparu,
dites-vous ?

— Depuis hier en fin de journée. Vous n’étiez pas au courant ?

— Pas du tout... Je savais que la petite Emma Verdier s’était perdue dans
la forét, mais j’ignorais qu’il était arrivé quelque chose a Mlle Gilmont !

Tout en parlant, Mme Gensart les conduit jusqu’a une vaste cuisine dans
laquelle une petite fille se délecte de céréales baignant dans un bol de lait.

— Manon, chérie, tu veux bien aller regarder un dessin animé ?

— Nous aimerions également lui poser quelques questions, annonce
Dorothée. Si vous acceptez, bien entendu.

— QOui... J’imagine que oui. Vous voulez une tasse de café ? Je suis en
train d’en préparer...

— Ce n’est pas de refus ! répond Henry qui semble enfin réagir a ce qui
se passe autour de lui.

— Je vous fais c¢a tout de suite. Installez-vous.

Les deux policiers prennent place autour de la table, de part et d’autre de
I’enfant. Manon les observe avec curiosité, sans cesser d’engloutir de larges
cuillerées de céréales.



— Salut..., commence Dorothée en lui adressant un chaleureux sourire.

— Salut.

— C’est bon ?

La fillette hoche énergiquement la téte.

— Tu sais qui nous sommes ?

— Oui. La police.

— Exact. Je peux te poser quelques questions ?

— D’accord...

— Tu connais Emma Verdier ?

— Oui.

— C’est une amie a toi ?

— Parfois.

— Tu t’entends bien avec elle ?

— Ca dépend... On se dispute souvent.

— A propos de quoi ?

Manon garde le silence quelques secondes, les yeux perdus dans le vague.

— Vous prenez du sucre et du lait avec votre café ? demande
Mme Gensart en déposant tasses, sous-tasses et petites cuilleres devant
chacun d’eux.

— Rien, merci, répond Dorothée dans un murmure, sans quitter Manon
des yeux.

— Du sucre pour moi, I’informe a son tour Henry en lui souriant
aimablement.

— Manon ? insiste Dorothée afin de recentrer I’attention sur la fillette.
Vous vous disputez pour quelles raisons, Emma et toi ?

— Je sais pas.

— OK, capitule-t-elle pour ne pas la braquer.

Puis, feignant de changer de sujet :

— Sinon, tu I’aimes bien, ton institutrice ?



L’enfant marque un temps d’hésitation avant de hocher timidement la
tete.

— Elle est gentille avec toi ?

— Parfois.

— Quand est-ce qu’elle n’est pas gentille ?

— Quand on fait des bétises.

— Quel genre de bétises ?

— Quand on crie ou quand on n’écoute pas. Ou quand on désobéit.

— Ben oui, c’est normal. Et qu’est-ce qu’elle fait quand vous
désobéissez ?

— Elle nous punit.

— Comment ?

— On doit aller au mur et se taire.

— Elle fait d’autres choses ?

— Elle crie tres fort et elle dit qu’elle va mourir a cause de nous.

Cette réponse interpelle Dorothée. D’instinct, elle se tourne vers la mere
et I’interroge du regard. Celle-ci lui répond d’un coup d’ceil navré qui semble
confirmer les dires de sa fille. Dorothée ne peut s’empécher de hausser les
sourcils en signe de désapprobation, puis elle revient a la fillette.

— Et ¢a te fait peur ?

— Des fois, oui.

— On m’a dit que tu t’étais disputée avec Emma, hier, pendant la sortie
scolaire. Juste avant qu’elle disparaisse. C’est vrai ?

Manon tourne un regard effrayé vers sa mere qui, aussitot, 1’apaise.

— Tu n’as rien fait de mal, ma chérie. Tu peux raconter ce qui s’est
passé. Ce n’est pas de ta faute !

Dorothée 1’encourage d’un sourire engageant.

— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu t’es disputée avec Emma,
lui précise-t-elle avec douceur.

— Parce qu’elle disait que Lelia, c’est pas ma sceur.



— Et qui est Lelia ?

— Ma sceur.

— Lelia n’est pas vraiment la sceur de Manon, explique Mme Gensart en
versant le café dans les deux tasses. C’est en fait la fille de mon compagnon.
Le papa de Manon et moi avons divorcé il y a deux ans et cela fait environ un
an que je me suis remise en ménage. Fabien a une fille de dix ans qui
s’appelle Lelia et que Manon considére comme sa sceur.

— Je comprends, acquiesce Dorothée. Et c’est a cause de ca qu’Emma et
toi vous vous étes disputées hier ? s’enquiert-elle.

Manon baisse les yeux, la mine contrite. Puis elle acquiesce d’un bref
mouvement du menton.

— FEt tu sais pourquoi Emma ne voulait pas admettre que Lelia est ta
sceur ?

Cette fois, I’enfant secoue vigoureusement la téte.

— OK. Je te remercie, Manon. Je ne vais plus t’ennuyer, maintenant. Tu
peux aller regarder un dessin animé.

La petite fille ne se le fait pas dire deux fois : elle descend de sa chaise et
file vers le salon ou elle allume la télévision avant de s’installer dans le divan.
Mme Gensart la surveille depuis la cuisine puis, apres s’étre assurée que sa
fille ne se soucie plus d’eux, elle ferme la porte et s’installe a son tour sur la
chaise qu’occupait I’enfant quelques secondes auparavant.

— Manon a été tres perturbée par ce qui s’est passé hier avec Emma,
explique-t-elle d’emblée. Elle est persuadée que c’est a cause d’elle que la
petite Verdier a disparu. J’ai beau lui dire qu’elle n’y est pour rien, ¢’a beau
s’étre bien terminé, elle a fait pas mal de cauchemars, cette nuit.

— Vous avez une idée de la raison pour laquelle Emma Verdier a réagi
de cette facon avec Manon ?

— Pas le moins du monde ! Mais je dois dire qu’Emma est une petite fille
tres...

Elle cherche ses mots, visiblement préoccupée.



— ... Disons, assez étrange et plutot individualiste.

— C’est-a-dire ?

Mme Gensart soupire. Elle pince les lévres dans un rictus équivoque,
comme si elle hésitait a exprimer le fond de sa pensée.

— C’est un peu difficile a dire, mais Emma Verdier ne m’est pas tres
sympathique. Je sais bien que c’est juste une petite fille et que les enfants
sont souvent cruels entre eux, mais celle-ci a un coté parfois...

Elle s’interrompt, indécise. Dorothée I’encourage :

— Parfois ?

— Je ne sais pas comment I’expliquer... Pour vous donner un exemple,
Manon m’a raconté qu’un jour, en classe, pendant 1’activité dessin, elle a vu
Emma renverser par mégarde un pot de couleur sur I’étagere a peinture. Elle
a sans doute eu peur de se faire gronder et, vu que personne n’y prenait garde,
elle a tout laissé en plan, comme si de rien n’était. Quelques instants plus
tard, un petit garcon de leur classe, Victor, est allé se servir de couleur a cette
méme étagere. I a remarqué le pot renversé, I’a pris dans sa main...
Mlle Gilmont I’a surpris juste a ce moment-la et a cru que c’était lui qui
I’avait renversé. Il a nié, évidemment, ce qui a mis Mlle Gilmont en colere.
Elle I’a doublement puni, d’abord pour avoir renversé le pot de couleur,
ensuite pour ne pas reconnaitre ses torts. L.e gamin a beaucoup pleuré, parait-
il, en jurant qu’il n’y était pour rien... Mais Mlle Gilmont n’a rien voulu
entendre. Manon a observé la réaction d’Emma et, a ce qu’elle m’en a dit,
elle a assisté a la scéne avec une parfaite indifférence. A aucun moment elle
n’a semblé perturbée ou méme mal a I’aise...

— Et Manon n’a rien dit ? s’étonne Dorothée.

— Je lui en ai fait la remarque, mais elle m’a dit que mademoiselle
Mylene — c’est ainsi que les enfants 1’appellent — était tellement furieuse
qu’elle n’a pas osé intervenir.

Dorothée garde le silence quelques courtes secondes, perplexe.
Mme Gensart semble, quant a elle, terriblement embarrassée.



— C’est difficile de « dénigrer » une petite fille de cing ans, ajoute-t-elle
en agitant ses doigts en I’air pour mimer des guillemets. Mais ce n’est pas le
seul exemple. Dans ses rapports avec les autres enfants, Emma est
particulierement autoritaire, presque tyrannique. Elle installe constamment un
rapport de force. Elle est déja venue une ou deux fois jouer ici avec Manon,
et j’ai pu constater que...

Une fois de plus, elle bute sur I’énoncé d’une idée qui la déconcerte.

— Il est tres bon, votre café, lui fait remarquer Henry en reposant sa tasse
qu’il vient de vider.

— Merci, murmure Mme Gensart, manifestement soulagée par cette
intervention. Vous en voulez encore ?

— Avec plaisir !

Dorothée tourne vers son collegue un regard chargé de reproche. Celui-ci
ne semble pas percevoir la remontrance et tend sa tasse a Mme Gensart, qui
profite de I’intermede pour s’activer dans sa cuisine.

— Je vous ressers ? demande-t-elle a Dorothée.

La policiere décline d’un geste de la main et attend que leur hotesse se
réinstalle a table pour poursuivre 1’entrevue.

— Vous disiez ? reprend-elle une fois que Mme Gensart ne trouve plus
rien a faire.

— Je ne sais plus ou j’en étais...

— Vous étiez en train de nous dire que la petite Emma Verdier était déja
venue jouer quelquefois ici avec Manon et que vous aviez pu constater...
Vous en étiez la. Constater quoi, madame Gensart ?

La mere de Manon soupire en esquissant un geste d’impuissance. Puis
elle semble prendre une décision et finit par lacher le morceau.

— Eh bien, pour dire les choses comme elles sont, la petite Emma
Verdier n’a de beau en elle que son visage. C’est une sacrée peste, je peux
vous le dire. Une vraie chipie. Et je la soupconne méme parfois d’étre
volontairement malveillante.
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Une intuition pénible, un arriere-goiit amer. La sensation d’€étre prisonnier
d’un cercle vicieux. En posant les yeux sur son réveil, Etienne étouffe un
grognement. Le silence qui regne dans I’appartement 1’avertit d’un drame en
sursis. Il peine a remettre ses idées en place, tente de rassembler ses
souvenirs, lesquels se dérobent a sa conscience. La perception d’une solitude
insolite le rappelle a 1’ordre.

Cette nuit, Myléene n’est pas rentrée.

En se redressant sur son lit, Etienne se découvre encore vétu de ses habits
de la veille. L’esprit aussi chiffonné que sa tenue, il se leve en titubant avant
de se précipiter dans la chambre de sa fille. La piéce est déserte, le lit
soigneusement fait. Aucune trace de I’adolescente. A la vue de cet ordre
sinistre, le cceur d’Etienne se désagrége dans sa poitrine.

Par acquit de conscience, il ouvre la garde-robe. Les vétements de
Myléne sont rangés avec un soin exemplaire. A premiére vue, rien ne
manque. Dans la penderie, les chemisiers suspendus cotoient robes et
pantalons dans un alignement parfait. Rien ne dépasse. Sur les étageres, les
pulls et les T-shirts sont impeccablement empilés. Les tons sont uniformes,
une gamme de gris, de noir, de bleu marine. Pas une tache de vie. Pas un
éclat de lumiere. Dans le tiroir de gauche, méme les culottes sont repassées et
pliées. Dans celui de droite, bas et chaussettes s’exhibent dans un ordre
discipliné. La gorge serrée, Etienne balaye 1’ensemble d’un regard tourmenté.



Cette armoire n’a rien de commun avec celles des adolescentes ordinaires,
qui débordent de vie, de couleurs et de chaos.

A seize ans, sa fille n’est pas une adolescente ordinaire. Le chaos, chez
elle, c’est dans sa téte qu’il fait rage.

Ftienne expulse un soupir de détresse. Il referme la penderie avant de
sortir de la chambre. Ses mouvements s’enchainent de facon mécanique. Il se
dirige vers le salon et décroche le combiné du téléphone. Une fois de plus, il
compose des numeéros qui, il le sait déja, ne lui procureront aucun
soulagement. Les amies de Myléne sont toutes rentrées chez elles durant la
nuit, comme 1’attestent les parents mal réveillés dont les voix, un peu lasses,
lui débitent leurs sempiternelles paroles de réconfort.

« Vous avez essayé chez Alice ? Elle a peut-étre passé la nuit la-bas. Et
chez Solene ? »

« Sij’ai des nouvelles, je vous appelle tout de suite, soyez-en sur ! »

« Ne vous inquiétez pas. Elle finira par rentrer. Elle finit toujours par
rentrer, non ? »

En effet, elle finit toujours par rentrer. Au bout de quelques jours sans
donner signe de vie, elle revient au bercail dans un pietre état. Une épave
échouée sur les rives de leur existence. Etienne ramasse les morceaux épars,
les soigne, les nettoie, les recolle comme il peut. Cherche a savoir ce qu’elle a
fait, ou elle était, qui elle a vu. De ses fugues endémiques, il n’apprend rien.
Jamais. Mylene ne répond ni aux questions, ni aux prieres, ni aux menaces.
Elle reste sourde aux cris, elle ignore les larmes. Elle se moque des coups.
Elle se contente de refaire surface et de panser ses blessures. Son corps en
général ne présente pas de lésions. Mais elle est sale, et la puanteur qui se
dégage d’elle est parfois rebutante. Une ame en revanche n’a pas d’odeur.
Celle de Mylene ne fait pas exception a la regle, elle charrie son lot de
tourment.

Apres quelques jours durant lesquels elle se cramponne au silence comme
a une bouée de sauvetage, elle finit par retrouver le rivage du quotidien. La



vie reprend son cours, les mots émergent peu a peu, les promesses irriguent
un avenir confus... Entre le pére et la fille, les liens finissent toujours par se
renouer. Ftienne abandonne ’espoir de savoir, Myléne se résigne a
I’ordinaire. Dans le nceud de leurs discordes, ils trouvent I’un et 1’autre une
bride commune. Ca se passe toujours de la méme fagon : un matin, elle sort
enfin de sa chambre, vétue de ses habits immaculés, sans faux plis. Elle prend
place a la table du petit déjeuner, se sert une grande tasse de café, puis se
beurre une tranche de pain qu’elle mange avec appétit.

Les crises de Myléene ont fait leur apparition au début de 1’adolescence.
Enfant, elle a toujours été colérique, mais au cours de sa douzieme année, ses
acces de rage ont pris des proportions démesurées. Frustrations et contrariétés
la plongeaient dans des coléeres infinies dont elle avait du mal a s’extraire.
Entre treize et quinze ans, les affrontements se sont encore amplifiés en force
et en nombre, telles des quintes de violence, laissant Etienne completement
désemparé. Impossible de la calmer, de la raisonner, ou méme de négocier.
Dans ces moments de frénésie sauvage, la jeune fille semblait dépourvue de
toute limite, noyée dans un déluge de fureur auquel son pere ne trouvait pas
de parade. Elle s’en prenait a tout ce qui lui tombait sous la main, objets,
meubles, personnes. Les menaces succédaient aux insultes, portées par une
hystérie souveraine, expulsées en chapelets de cris et de hurlements. Etienne
répondait la plupart du temps par la force. Seule son ascendant physique lui
permettait de garder le dessus, le forcant parfois a de pénibles extrémités.

Au moment ou elle basculait dans la fange de ses démons, Myléene avait
coutume de grimacer de fagcon singuliere. Tandis qu’elle tentait encore
d’endiguer le flot de rage qui la submergeait, sa paupiere droite tressautait, se
fermait malgré elle, comme en un clin d’ceil compulsif. Etienne avait appris a
décoder ce signal d’alarme, sachant qu’il n’avait que quelques minutes pour
calmer sa fille. Il avait alors pris 1’habitude d’abandonner la bataille. La
capitulation lui paraissait un moindre mal au regard du typhon qu’allait
déchainer leur querelle.



Par la suite, les choses n’ont fait qu’empirer.

Forte de cette impunité absolue et privée de ses derniers garde-fous,
Myléne s’est accoutumée a une liberté totale de réaction. Loin de s’apaiser,
les crises ont redoublé d’intensité, qu’elle ne cherchait plus a canaliser qu’a
I’extérieur, a 1’école par exemple, ou durant ses activités extrascolaires. Elle y
parvenait le plus souvent, sans réaliser qu’aupres de ses camarades de classe,
ses efforts pour se maitriser lui conféraient une attitude presque aussi
inquiétante que ses explosions de fureur : interruption abrupte de la
conversation, tics nerveux décuplés, propos déplacés, la jeune fille
provoquait chez son entourage des réactions de méfiance dans le meilleur des
cas, de rejet dans le pire.

Myléne avait tres mal vécu cette mise a 1’écart.

C’est a cette époque-la qu’elle avait commencé a fuguer. Dépassé par les
événements, Etienne avait été incapable d’apporter une réponse ferme aux
dérives de sa fille. La premiere fois qu’il avait découvert la chambre de
Mylene déserte, preuve que I’adolescente n’était pas rentrée de la nuit, il avait
attendu toute la journée sans réagir, persuadé qu’elle avait dormi chez une
copine sans prendre la peine de le prévenir. Ironiquement, il en avait presque
été soulagé, tant il révait un jour d’étre confronté aux soucis normaux que
rencontrent les parents d’adolescents ordinaires. Ce n’avait été qu’en fin
d’apres-midi qu’il avait commencé a voir les choses sous un angle plus
sérieux. Il ne possédait les coordonnées d’aucune des copines de Mylene, pas
plus qu’il n’était capable d’identifier ses fréquentations habituelles. Il se
souvenait qu’elle évoquait de temps a autre une certaine Noémie, parfois une
Alice, plus rarement une jeune fille prénommée Soléne. Rétif a recourir aux
forces de 1’ordre eu égard a son passé judiciaire, il était resté deux jours a se
ronger les sangs, tournant en rond dans son appartement comme un lion en
cage.

Dans la nuit du troisiéeme jour, enfin, Myléne avait réapparu.



Un phénomene étrange s’était alors manifesté. Outre le soulagement de la
retrouver saine et sauve, outre le réconfort de ne plus avoir a s’inquiéter ni
hésiter a appeler les flics, Etienne avait éprouvé un autre sentiment.

Une émotion sournoise qu’il avait mis du temps a identifier. Un émoi
perfide dont il avait détesté 1’effet.

Tandis qu’il s’employait a renouer le dialogue, parfois avec maladresse,
Ftienne sentait une sorte de dépression s’insinuer au beau milieu de sa
poitrine. Comme un regret. Presque une déception.

Etienne se réveille en sursaut. Il est couvert de sueur, haletant, effaré. Il
déglutit avec difficulté, inspire 1’oxygene qui semble lui faire défaut, regarde
autour de lui d’un ceil halluciné.

Puis, peu a peu, il se calme. Se resitue dans le temps. La culpabilité
1’étreint a mesure qu’il recouvre ses esprits.

Cette nuit, Myléene n’est pas rentrée.
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— Tu veux quoi pour déjeuner ?

Installée dans sa chaise évolutive, la petite fille parait perdue dans ses
penseées.

— Emma ?

L’enfant tressaille, puis elle porte sur sa mere un regard surpris.

— Qu’est-ce que tu aimerais manger, ma chérie ? Des céréales ? Une
tartine ?

— Je veux un yaourt.

— On dit « je voudrais s’il te plait maman ». Je te mets du sucre ?

Emma acquiesce. Camille lui prépare un yaourt sucré qu’elle s’appréte a
déposer devant la fillette. Elle suspend son geste et I’interroge du regard.

— Je voudrais s’il te plait maman, répéte docilement Emma.

Autour de la table du petit déjeuner, I’atmosphere est a présent détendue.
En apparence du moins. Camille et Patrick sont a I’affiit. Ils observent leur
fille a la dérobée, analysent ses gestes, ses regards, tentent de débusquer une
réponse a la question qui les hante depuis la veille : I’enfant sait-elle ou se
trouve son institutrice ? Se souvient-elle de 1’avoir croisée dans la forét, ou
bien son inconscient a-t-il posé un voile salutaire sur de trop douloureux
souvenirs ?

— Tu me passes ’affreux, s’il te plait ? demande Patrick en s’adressant a
Camille.

— L’affreux ?



— Le lait...

Camille dévisage son mari sans comprendre. Elle met quelques secondes
avant de saisir la plaisanterie, puis elle éclate d’un rire trop nourri avant de se
tourner vers Emma.

— Tu as compris, ma chérie ? Le lait... L’affreux... Etre laid... Il est
drole, papa, non ?

Patrick glousse, satisfait de son bon mot, tandis que la petite fille le
dévisage d’un ceil qui s’éclaire.

— T’es drole, papa.

Le pére adresse un clin d’ceil complice a I’enfant qui lui rend son sourire.
Quant a Camille, elle prolonge son rire en forcant sur 1’éclat d’une hilarité
surfaite, laquelle finit par se tarir. Le silence s’installe autour de la table
durant quelques trop longues secondes, rivant chacun a son déjeuner.

— Tu as bien dormi, mon poussin ?

Patrick feint le détachement. « Tu as bien dormi ? » c’est comme
« Comment ¢a va ? » : une question ordinaire que I’on pose plus pour établir
le contact que par réelle curiosité. La fillette ne s’y trompe pas et hoche
vaguement la téte.

— Tu as fait des réves ?

Cette fois, Emma ne répond pas.

— Je lui ai déja demandé, intervient Camille. Elle ne se souvient de rien.

— Ah... Tu ne te souviens pas d’avoir crié ? Tu disais que tu ne voulais
pas qu’on t’enterre...

— Non, répond la fillette. J’ai pas crié. J’ai révé de Patrick...

Surpris, Patrick fronce les sourcils en I’interrogeant du regard.

— Tu as révé de moi ?

— Non, pas de toi, papa. J’ai révé de Patrick 1’étoile de mer. L’ami de
Bob I’éponge.

Camille pouffe de rire dans sa tasse de café, et Patrick lui-méme ne peut
s’empécher d’esquisser un sourire amuseé.



— Tu me rassures... Sinon, tu ne te souviens pas de tes autres réves ?

Emma balance ses jambes d’avant en arriere, le nez plongé dans son pot
de yaourt. Apres avoir attendu une réponse qui ne vient pas, Patrick jette un
regard perplexe a Camille.

— Emma... Tu m’écoutes ? persiste-t-il. Tu te souviens des autres réves
que tu as faits cette nuit ?

— Je peux encore avoir du sucre, maman ?

— Réponds a papa, s’il te plait, chérie.

La fillette tourne vers son pére un visage d’ange.

— Je sais pas.

— Tu ne te rappelles pas tes autres réves ?

— Non.

Patrick s’enlise dans ses circonlocutions. A force de trop vouloir sauver
un ordinaire a 1’agonie, celui-ci se dérobe comme une anguille. Peut-étre
faut-il arréter de tourner autour du pot, s’interroge Camille, un peu contrariée
par les multiples ambages dont s’embarrasse son mari.

— Emma, mon trésor, intervient-elle d’autorité. Tu te souviens de ce qui
s’est passé hier pendant la sortie scolaire ?

— Je me suis perdue.

— En effet. Tu te souviens du moment ou tu t’es perdue ?

— Maman ! s’impatiente la fillette. Je veux du sucre !

— Donne-lui son sucre, qu’on n’en parle plus, s’agace Patrick.

Camille s’exécute et mélange le yaourt qu’elle tend a I’enfant.

— Bon, Emma, tu m’écoutes, la ? C’est important ! Est-ce que tu te
souviens du moment ou tu t’es perdue ?

— Apres que j’ai fait la cabane.

— Et tu te rappelles quand on t’a retrouvée ?

— Quand les monsieur sont venus me chercher...

Camille ne quitte pas Emma des yeux. Elle guette ses réactions, tente de
déceler le malaise, I’esquive ou le mensonge. Son cceur bat a un rythme



soutenu, elle se sent déchirée entre le besoin de connaitre le degré
d’implication de sa fille et la crainte que ses questions ne ménent 1’enfant a
d’embarrassantes révélations.

En revanche, la fillette affiche un calme olympien. Elle se contente de
répondre, ce qui, d’une certaine maniere, rassure Camille. Malgré tout,
quelque chose dans I’attitude d’Emma la déconcerte. Peut-étre est-ce cette
sérénité insolite, presque dérangeante, la facon dont elle évoque un
événement traumatisant sans éprouver la moindre émotion, du moins sans en
exprimer...

— Et tu es restée longtemps toute seule dans la forét ?

— Oui. Tres longtemps !

— Tu as eu peur ?

— Je peux avoir un autre yaourt ? demande-t-elle a son pere.

— Oui, bien sir...

— Emma ? insiste Camille.

— Je sais pas.

— Tu ne sais pas quoi ? s’étonne-t-elle. Tu ne sais pas si tu as eu peur ?

La petite fille confirme d’un hochement de téte.

— Bon sang, Emma, qu’est-ce que tu me racontes ? Tu dois bien savoir si
tu as eu peur, non ?

— Je sais pas.

— Ma puce..., intervient son pere avec douceur en déposant devant elle
un second yaourt. N’importe quel enfant de ton age qui se serait perdu dans la
forét aurait eu peur. C’est normal d’avoir peur, tu sais.

— Je veux plus mon yaourt.

Patrick perd patience.

— Tu viens de le demander, maintenant tu le manges.

— J’ai plus faim.

— Laisse tomber, murmure Camille. Je le mangerai, moi.

Patrick soupire. Camille reprend :



— Tu as rencontré quelqu’un avant que les policiers te retrouvent ?

Cette fois, I’enfant secoue la téte.

— Tu en es certaine ?

— Je peux aller regarder un dessin animé ?

— Réponds-moi, Emma ! Est-ce que tu as vu Mademoiselle Myléne
quand tu étais perdue ?

— Je sais pas.

— Tu ne sais pas ou tu ne te souviens pas ?

— Papa, je veux un dessin animé.

— Chérie, écoute ta maman.

— Je sais pas, j’ai dit !

— Emma ! insiste Camille qui sent 1’exaspération la gagner. Regarde-
moi, s’il te platt.

La fillette tourne vers sa mere un regard borné.

— Que tu le veuilles ou non, il faut que tu nous racontes ce qui s’est
passé. Ton institutrice n’est pas rentrée chez elle depuis hier, et personne ne
sait ou elle se trouve. Elle est peut-étre en danger. C’est tres important que tu
nous dises la vérité. Si tu sais quelque chose, il faut que nous le sachions. On
ne se fachera pas contre toi, je te le promets ! Méme si tu n’as pas dit la vérité
aux policiers, hier. Personne ne se fachera, personne ne te punira.

Emma continue de dévisager sa mere sans répondre. Camille peine a
dominer une furieuse envie de la secouer pour qu’elle réagisse d’une maniere
ou d’une autre, qu’elle s’énerve, qu’elle se défende, qu’elle jure, qu’elle
promette, qu’elle éclate en sanglots... Tout sauf cette insupportable inertie
émotionnelle.

— Tu comprends ce que je te dis ?

— (Ca ne sert a rien, intercede Patrick. Tu vois bien qu’elle ne sait pas.

— Je ne vois rien du tout ! Ou elle se souvient, ou elle ne se souvient pas,
il n’y a pas a tergiverser. Mais ne pas savoir, ¢a ne veut rien dire !

— Je veux un dessin animé ! martele Emma en haussant la voix.



— Tu auras ton dessin animé quand tu me diras si, oui ou non, tu as vu
ton institutrice hier, quand tu étais perdue dans la forét.

— Je sais pas !

— Ce n’est pas une réponse !

Emma considere cette fois sa mere d’un ceil mortifié. Puis elle se tourne
vers son pere, tandis que des larmes débordent enfin de ses paupiéres et se
mettent a couler sur ses joues.

— Tu ne t’en souviens pas, c’est ca ? lui demande-t-il dans un murmure
en lui prenant la main.

Elle hoche aussitot la téte en signe d’assentiment.

— Eh bien voila... C’est tout ce qu’on voulait savoir, ma chérie. Ne
pleure pas, tout va bien. Tu peux aller regarder un dessin animé, maintenant.

L’enfant renifle bruyamment tout en s’essuyant les yeux et le nez du
revers de sa manche.

— Prends un mouchoir au lieu de t’essuyer sur ton pyjama, ajoute Patrick
en en extirpant un d’un paquet de kleenex, et en le tendant a la fillette.

Emma s’en empare et se mouche. Puis elle se leve et se réfugie dans les
bras de son pere qui I’enlace d’un geste tendre et protecteur.

— Ne t’inquiéte pas ! Tu n’as rien fait de mal. Tu as été parfaite !

— Tu trouves ? persifle Camille. Elle a juste acquiescé a une réponse que
tu lui as soufflée.

— C’est ca, ne pas se souvenir : ne pas savoir répondre. Tu vois bien
qu’elle est compléetement perdue !

Camille jette un coup d’ceil dubitatif a sa fille qui se cache dans les bras
de son pere. Celui-ci adresse a son épouse un message muet ’incitant a
calmer le jeu, auquel la jeune femme répond avec lassitude d’un haussement
d’épaules. Si elle n’est pas plus avancée sur ce qu’Emma sait ou ne sait pas,
du moins a-t-elle la certitude qu’elle n’en apprendra pas davantage.

Pendant que Patrick installe la petite fille devant un DVD, Camille
débarrasse la table et monte se préparer.



En pénétrant dans sa chambre, elle remarque tout de suite le petit voyant
lumineux qui clignote sur le smartphone posé sur sa table de nuit, I’informant
de la présence d’'un SMS. D’instinct, ses tripes se nouent dans son ventre.
Elle sait que celui-ci n’augure rien de bon. C’est étrange comme, depuis la
veille, ’attente d’un message d’Etienne lui fait un effet diamétralement
opposé a celui qu’elle provoquait il y a encore vingt-quatre heures a peine.

Nerveuse, elle s’empare du téléphone dont elle déverrouille la page
d’accueil. Comme elle le soupconnait, la lecture du message la vide de son
sang :

« Je te donne jusque midi pour faire parler ta fille. Ensuite, je raconte
tout a ton mari. »
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Dupuis débarque avec trois quarts d’heure de retard dans les locaux du
commissariat. Il n’a pas entendu son réveil, lequel n’a sans doute pas sonné.
C’est la seule explication. En ce jour de week-end, ni sa femme ni son fils
n’avaient a se lever, raison pour laquelle toute la maisonnée dormait encore
profondément a huit heures du matin. Lorsqu’il a ouvert un ceil, il était déja
huit heures quarante, heure a laquelle il avait prévu de quitter la maison. Le
temps de filer sous la douche, de s’habiller et d’avaler un rapide petit
déjeuner, il était completement a la bourre.

— Etienne Gilmont vous attend devant votre bureau, lui annonce 1’agent
a la réception.

— Merde ! grommelle Dupuis. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Savoir ou se trouve sa fille.

— Moi aussi, je veux savoir ou se trouve sa fille, ce n’est pas pour ca que
je campe devant chez lui ! Vous ne pouviez pas lui dire qu’on I’appellera dés
qu’on aura du nouveau ?

— Il n’a rien voulu entendre, capitaine.

— A quoi vous servez, bon sang ?

L.’agent digere le reproche sans broncher tandis que Dupuis gravit les
marches quatre a quatre pour rejoindre son bureau. La présence de Gilmont le
contrarie d’autant plus que la famille Verdier doit arriver dans moins de dix
minutes, et il n’a aucune envie qu’ils se croisent. Il a presque atteint la moitié
de I’escalier quand I’agent le rappelle.



— Capitaine ! J’oubliais : un M. Verdier a téléphoné pour dire qu’il ne
pourra pas venir au rendez-vous ce matin.

Dupuis s’immobilise au milieu des marches, se retourne vers 1’agent qu’il
regarde avec lassitude. Puis il se remet en marche et arrive au premier étage.

— Monsieur Gilmont ! s’exclame-t-il en débouchant dans le couloir. Que
puis-je faire pour vous ?

— Retrouver ma fille, capitaine, répond Etienne en se levant de son siége.

— J’entends bien, monsieur Gilmont. Nous faisons tout ce qui est
humainement possible, croyez-le !

— Ce n’est visiblement pas suffisant.

Dupuis arrive a sa hauteur et le considére avec un sourire en demi-teinte.

— Pendant que vous étes la... Vous m’aviez caché votre passé judiciaire,
lui fait-il remarquer d’un ton chargé de sous-entendus.

Etienne dissimule mal sa surprise.

— Je ne vois pas le rapport..., réplique-t-il, aussitot sur la défensive.

— Pourtant, au vu de vos antécédents, j’ai I’impression que vous n’avez
pas que des amis.

—Et?

— Il ne vous est jamais venu a ’esprit que la disparition de votre fille
était peut-étre liée a I’une des affaires qui vous ont valu quelques peines de
prison ?

— Ca date ! Pourquoi maintenant ? Pourquoi elle ?

— La vengeance est un plat qui se mange froid...

— (Ca ne tient pas la route, capitaine. Allez plutot interroger la pisseuse
qui est revenue de sa balade en forét avec le foulard de ma fille autour du
bras.

Dupuis consulte sa montre d’un bref coup d’ceil.

— Je m’en occupe, assure-t-il en le conviant d’un geste du bras a se
diriger vers la sortie. De votre coté, vous pourriez chercher si I’une de vos
anciennes victimes n’a pas voulu vous atteindre a travers votre fille.



D’un mouvement d’épaules agacé, Etienne se dérobe a I’invitation du
policier.

— Laissez-moi faire mon boulot tranquille, qu’on avance dans I’enquéte,
ajoute Dupuis afin de calmer le jeu.

Les deux hommes s’affrontent d’un regard par lequel ils s’évaluent. Si
Etienne ne trouve dans les yeux du policier qu’une impatience mal contenue,
Dupuis reconnait dans ceux du cuisinier le feu qui couve sous la cendre. Il y
trouve cette lueur caractéristique des individus qui peinent a dominer leurs
penchants belliqueux, chez qui I’instinct prime la réflexion, I’action le
raisonnement. Il a passé une partie de la nuit a étudier le profil d’Etienne et
I’homme qui se tient devant lui correspond en tout point a I’idée qu’il s’en
fait. Un colosse de pierre dont la fille serait le talon d’Achille. Dupuis décele
sans peine la violence nichée sous une volonté de fer et, méme si Etienne
parvient a refréner son agressivité depuis maintenant quinze longues années,
il ne faudrait pas grand-chose pour que vole en éclats ce calme chérement
acquis.

— Ne gachez pas tout stupidement, dit-il encore.

— Concrétement, vous comptez faire quoi ? lui demande Etienne sans
tenir compte de son conseil.

Dupuis semble contrarié par la question. Il hésite a répondre avant de
visiblement prendre la décision de jouer cartes sur table.

— Comme je vous I’ai dit hier soir, une partie de mes agents enquétent
sur I’entourage direct de votre fille : ses collegues, ses amis, ses éléves et
leurs parents... Parallelement a ca, on continue les recherches. L’ hélicoptere
a refait un survol ce matin. Sans succes. En revanche...

Il s’interrompt et considere Gilmont sans cacher son embarras.

— En revanche ? insiste Etienne.

— Il y a un lac a dix kilometres au nord de la forét. Ce point d’eau ne m’a
pas vraiment inquiété hier, pendant qu’on recherchait la gamine : il y avait



peu de chances qu’une petite fille de cinq ans puisse marcher jusque-la. Par
contre, un adulte aurait pu atteindre le lac.

Il se tait, 1’air soucieux.

— FEt ? lui demande Etienne pour I’encourager a poursuivre.

Dupuis lui fait face et le regarde droit dans les yeux.

— Une équipe est en route pour le sonder.

Etienne comprend seulement ot le capitaine veut en venir.

— Impossible ! murmure-t-il en serrant les dents.

— Pourquoi ?

— Mylene sait nager.

— Parfois, la nuit, dans 1’eau glacée, méme les meilleurs nageurs seraient
en difficulté.

Etienne dévisage Dupuis d’un air sombre.

— Comment aurait-elle atterri la-bas pendant la nuit ?

— Elle a quitté le groupe aux environs de dix-sept heures. Et on n’a
commencé vraiment a la chercher que vers dix-neuf heures trente. En deux
heures et demie, elle a pu faire de la route.

Le scénario commence a prendre forme dans la téte d’Etienne. I palit de
facon perceptible tandis que ses traits se tendent, sa machoire se contracte
dans un rictus de douleur. Puis il hoche la téte et s’appréte a prendre congeé.

— Je vous appelle des que j’en sais davantage, monsieur Gilmont, lui
promet Dupuis.

— Vu la nature des nouvelles que vous auriez a m’apprendre, j’aime
autant ne pas en recevoir, grommelle-t-il en s’éloignant.
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Un rayon de soleil filtre a travers la végétation et tire Mylene du sommeil
comateux dans lequel elle était plongée. En revenant a elle, la jeune
institutrice ne devine que des masses d’ombre et de lumiéere qui fluctuent
devant elle. Elle cligne des yeux a plusieurs reprises, tente de faire le point
sur les contours mouvants afin de percevoir des détails... Au prix d’un
premier effort, elle parvient enfin a discerner les parois du gouffre contre
lesquelles elle est adossée, recroquevillée a la maniere d’un feetus en
gestation. Des éclats lumineux caressent les murs de terre a intervalles
réguliers, dont elle suit le faisceau jusqu’a sa source, ce qui la force a lever
les yeux. Elle distingue le trou, au-dessus duquel des herbes tendres se
balancent au gré du vent.

La découverte de son environnement lui rappelle brutalement la situation
dramatique dans laquelle elle se trouve. Elle n’a aucune idée de I’heure qu’il
peut étre mais il lui semble que la-haut, le soleil est déja bien présent. Quant a
la chaleur, elle n’a pas encore percé les profondeurs du sol et le froid lui
transperce toujours les os.

Tres vite, d’autres sensations s’éveillent a leur tour. Ses tourments se
rappellent a elle, la soif, les crampes, sa cheville douloureuse, ainsi qu’un
relent d’urine et de déjections variées. L’ institutrice grimace. Elle esquisse un
premier mouvement qui lui arrache une plainte, laquelle lui décape la gorge.
Avant méme de bouger, elle est déja a bout de forces. De fait, 1’énergie que
lui demande le moindre geste la laisse exsangue. A cela s’ajoute la crainte



instinctive des souffrances diverses qui la guettent, les nausées dont 1’écho la
talonne. Le souvenir des spasmes déferle en elle et lui souléve le cceur.
Myléne ravale un sanglot de détresse : I’espace d’un instant, elle aurait
préféré ne jamais se réveiller.

Peu a peu, elle se rassemble par ondes de choc. Les pensées se répandent
enfin dans son cerveau comme si on ouvrait un robinet. Elle peut a nouveau
raisonner ce qui, dans sa situation, est devenu une question de vie ou de mort.
Poussée par la menace du pire, elle parvient tant bien que mal a reprendre le
controle de son corps.

La tete d’abord, qu’elle tourne d’un coté puis de I’autre. C’est ainsi
gu’elle remarque 1’amas de terre jeté sans ordre sur le palier, juste a coté
d’elle. Le cceur de Mylene se gonfle d’espoir : la quantité de glaise, méme si
elle ne parait pas encore suffisante pour lui permettre d’atteindre le bord du
trou qui la domine, est néanmoins tres prometteuse. En la tassant sur une
surface réduite, elle peut a présent surélever le niveau d’une bonne vingtaine
de centimetres. La technique est payante et le résultat donne a Mylene le coup
de fouet dont elle a besoin pour dépasser sa faiblesse, tant physique que
morale.

Réunissant ses forces, elle s’appuie sur ses mains et entreprend de se
redresser. L.’opération n’est pas aisée, compte tenu de I’exiguité du lieu, de
son état en général et de celui de sa cheville en particulier. Le trou creusé a
méme la paroi pour en extraire la terre I’aide a se maintenir en équilibre et,
cahin-caha, au prix d’une détermination sans faille, elle parvient a se déplacer
jusqu’au monticule improvisé. Elle en consolide aussitot la structure en
aplatissant les couches de terre pour les superposer, cela lui rappelle les patés
de sable qu’enfant, elle s’amusait a construire a la plage.

A présent, les gestes s’enchainent, plus fluides, moins douloureux.
Mylene se concentre sur sa tache, ses mains travaillent la terre, agencent
I’estrade, comblent les trous, lissent la surface. Pour se donner du cceur a
I’ouvrage, I’institutrice entonne un chant dans un murmure rauque. Sa gorge



est seche comme le désert mais le réconfort qu’elle retire de ce chant lui est
bénéfique et compense la douleur qu’il occasionne. Les notes, dont les
dissonances semblent accompagner quelques inévitables maladresses,
rythment sa besogne. Elle perd un peu de terre dans 1I’opération et redouble
d’agilité.

Comme pour lui préter main-forte, un rayon de soleil ricoche sur la paroi
et vient lui caresser la nuque. Sa chaleur bienfaisante détourne un instant la
jeune femme de son calvaire. Elle se rappelle les sensations délectables
gu’elle éprouvait lors de ses vacances a la mer avec son pere, le bruit des
vagues, le cri des mouettes, la chaleur du soleil. Ses petites mains
manipulaient le sable mouillé pour construire un chateau dont elle mettait un
point d’honneur a soigner les détails : donjons et créneaux, remparts et
chemins de ronde, sans oublier les fenétres qui ajoutaient encore au réalisme.
Son pere venait quelquefois 1’aider a consolider sa structure, puis ils
s’amusaient a creuser des douves tout autour du chateau.

Lorsque la mer montait en fin de journée, pere et fille assistaient
ensemble a la dislocation de la forteresse par les flots. Installés cote a cote, ils
se racontaient la panique générale de ses habitants imaginaires a mesure que
les vagues s’engouffraient dans les douves, s’écrasant ensuite contre les
fondations avant de démanteler 1’une apres 1’autre les murailles de 1’édifice.
Mylene se souvient de la fascination qu’exercaient sur elle les récits de son
pere quand il détaillait les efforts désespérés de ces petits personnages fictifs
pour échapper a la succession de tsunamis miniatures. Les uns cherchaient a
monter au sommet de la tour la plus haute afin de survivre le plus longtemps
possible. Ils finissaient invariablement emportés par les flots lorsque I’ultime
vague s’abattait sur les reliefs d’un chateau déja en ruine. Les autres tentaient
de fuir en se jetant du haut du donjon et périssaient noyés dans les rouleaux
d’une mer en furie.

Bercée par la voix de son pere, elle imaginait des petits corps malmenés
par la puissance des ressacs, d’autres aplatis par les remparts démantibulés



que figuraient les magmas de sable, d’autres encore projetés dans les airs et
s’écrasant dans les décombres des fortifications. Prise par le réalisme du récit,
elle se révait en déesse toute-puissante dont la seule volonté aurait suffi a en
protéger quelques-uns. Pourtant, jamais elle n’avait esquissé le moindre geste
pour sauver I’un ou I’autre de ces personnages.

Lorsqu’il ne restait plus rien de leur forteresse de sable, Etienne se
chargeait de 1’oraison funebre en prononcant toujours la méme phrase.

« Qui que tu sois, quoi que tu fasses, la nature sera toujours la plus forte.
Retiens bien ¢a, Myléne : la nature sera toujours la plus forte. »

Le chuintement des vagues s’estompe peu a peu pour laisser place au
chant des oiseaux. Surprise, Mylene s’immobilise. Sa vue se brouille et, avec
elle, la luminosité décroit sensiblement. Elle se découvre enfermée dans une
prison de terre et, I’espace d’un instant, s’imagine a la place de ces petits
étres dont elle prenait plaisir a fantasmer la détresse.

Le retour a la réalité est brutal. Il provoque en elle un trouble hébété
lorsque, baissant les yeux sur 1’amas de glaise qu’elle faconnait, elle réalise
gqu’en lieu et place du rehaussement de niveau escompté, elle a érigé un
chateau fort en terre mouillée, réplique maladroite des édifices moyenageux
de son enfance.

Et tandis que 1’accablement déferle sur elle a I’image d’une vague trop
puissante pour en réchapper, la voix de son pere retentit dans le sanctuaire de
son imagination :

« Qui que tu sois, quoi que tu fasses, la nature sera toujours la plus
forte. »
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Quand Etienne se gare sur le parking des Quatre-Chénes, le spectacle qui
s’offre a lui n’a rien a voir avec celui de cette nuit. L.’endroit est inondé de
soleil, les arbres érigés en sentinelles baignent dans une lumiere dorée,
laquelle transperce leur feuillage pour arroser les lieux d’éclats verdoyants.

Ftienne coupe le moteur. Il reste quelques secondes sans bouger,
observant a travers le pare-brise ce décor féerique. La forét est belle,
agrémentée de sa parure printaniere. Elle déploie avec grace ses ornements
ombragés, s’épanouit dans la chaleur des beaux jours, frissonne avec un brin
de coquetterie lorsque la brise s’engouffre dans son abondante chevelure
végétale.

Au bout d’un instant suspendu dans la contemplation béate des environs,
le chef de cuisine s’extrait de sa voiture. Il fait quelques pas en direction de la
clairiere puis s’arréte. Les bruits qui I’accompagnent n’ont, eux non plus, rien
de commun avec le décor sonore de la nuit. Le chant des oiseaux résonne
autour de lui comme des notes de cristal qui éclatent a la maniere de bulles de
savon. D’autres mélodies leur font écho, les percussions rythmées des piverts
affairés, le craquement des branches écrasées sous les pattes d’un renard, les
feuilles des arbres qui bruissent dans un chuchotement céleste.

Le cri d’Etienne fracasse cette harmonie trop parfaite. Pas bien
longtemps, juste quelques secondes durant lesquelles la forét tressaille dans la
réverbération de sa peine. Il hésite a pousser un second cri, a bousculer cette



insupportable plénitude, a saccager cet équilibre écceurant dont il se sait
exclu. Il finit par se remettre en route, le mépris en bandouliére. Ses pas
I’entrainent rapidement jusqu’a la clairiere, dont il se sert comme point de
repére. Puis, prenant la direction opposée a celle de la veille, il s’enfonce
dans les bois.

En marchant a travers la végétation, Etienne s’écarte du sentier. Suivre
les chemins balisés n’a jamais été dans ses habitudes, sans compter que s’il
reste une chance de retrouver sa fille, ce ne sera certainement pas aux abords
des allées.

C’est la premiere fois qu’il recherche sa fille dans I’immensité d’une
forét. Lors des fugues de Mylene, c’est la jungle citadine qu’il arpentait,
sillonnant les avenues de long en large, explorant les ruelles, les recoins, les
passages dérobés. La multitude d’endroits ou elle pouvait se cacher lui
donnait le vertige, ¢’aurait été un miracle de la retrouver avant le coucher du
soleil. Ce n’est d’ailleurs jamais arrivé. Aujourd’hui, en zigzaguant entre les
arbres, en explorant les taillis, en sondant les bocages, il réalise que la ville
n’était qu’une aire de jeux comparée a cette nature infinie. Sa quéte éperdue
le ramene une fois de plus a 1’adolescence de Mylene, aux années qui ont
suivi, jusqu’a son installation dans son studio il y a quatre mois seulement.
Alors qu’il avance a travers une végétation épaisse et encombrante, il repense
a ces journées figées, a ces heures interminables d’angoisse et d’attente, a ces
questions qui tournaient en boucle dans sa téte. Ou est-elle ? Que s’est-il
passé ? A quel moment la situation a-t-elle dérapé ? Ou a-t-il merdé ?
Quand ? Aurait-il pu éviter tout cela ? Y aura-t-il une fin a cet enfer ?

Les émotions qui I’étreignaient alors reviennent le hanter, fideles et
intactes. Il les retrouve comme de vieilles ennemies, si familieres qu’elles en
sont presque rassurantes. Elles reprennent leur place au creux de ses tripes,
s’étirent jusqu’a l’orée de sa gorge, vampirisent sa poitrine. Il pensait, il
espérait, il priait pour que I’éloignement de Mylene, son indépendance
nouvelle, son emménagement dans un endroit bien a elle aplanissent ses



tourments. Que la séparation leur soit bénéfique a tous les deux. Qu’elle
prenne son existence en main. Pourtant, rien n’a changé. Fugue ou accident,
disparition volontaire ou fortuite, il ne sait pas. Mais pour la premiére fois, au
fond de lui, il comprend que ca ne changera plus rien.

Etienne poursuit sa progression, il s’enfonce plus profondément au cceur
de la forét. Il marche droit devant lui, tracant le sillon de ses souvenirs. Ses
pas rythment ses pensées. Les images s’animent a mesure qu’il se déplace, sa
mémoire injecte au plus profond de son ame le poison des réminiscences.
L’angoisse reprend ses droits, tyrannique et oppressante.

Les fugues de Mylene étaient son cauchemar. Des jours d’attente, autant
de nuits d’angoisse. La sensation d’étre inutile, le besoin de comprendre.
L’envie d’en finir. Le besoin de se hair autant qu’elle le déteste. Parce qu’elle
s’est mise a lui vouer une haine féroce, il le sait. Apres 1’amour
inconditionnel de ’enfance, ¢’a été I’impitoyable rejet de 1’adolescence. Elle
lui imputait le départ de sa mere, elle le tenait pour responsable de leur
solitude, elle lui en voulait de ne pas avoir réussi a se glisser dans la peau du
pere exemplaire qui assumait les deux roles parentaux, bien distincts et
pourtant irréemédiablement associés.

Pour elle, il était coupable, forcément. En tout cas pour la justice, il
’était. Elle 1’avait puni a plusieurs reprises, ce qui avait eu deux fois des
conséquences notables sur son existence. Durant les deux séjours en prison
d’Etienne, elle avait été recueillie par sa grand-meére paternelle, qui n’avait
rien d’'une mamie gateau. Son pere n’était pas devenu ce qu’il était sans
raison. Il avait dii s’endurcir tres vite pour grandir aupres de cette femme.

Celle-ci n’était pas a proprement parler un monstre. Elle ne la frappait
pas, ne criait pas, elle ne lui infligeait aucun mauvais traitement.
Physiquement, du moins. Elle était juste I’indifférence personnifiée. Rien ne
semblait la toucher. Elle n’éprouvait rien, n’exprimait rien. Ne donnait rien.
Elle pouvait étre absente ou présente, ca ne changeait rien. Pour une enfant de
huit ou neuf ans, c’était terrifiant. Myléne se sentait completement livrée a



elle-méme. Transparente. Elle était persuadée qu’elle allait mourir. Cette
femme qui ressemblait a un fantome 1’angoissait. Quand la fillette lui parlait
de sa petite voix suppliante, la grand-mere semblait ne méme pas |’entendre.
Elle ne répondait pas, ne réagissait pas aux efforts désespérés de Mylene pour
attirer son attention.

Elle vivait comme si I’enfant n’existait pas.

Elle la laissait manger ce qu’elle se cuisinait pour elle-méme, mais que
Myléne se nourrisse ou non lui était parfaitement égal. Elle acceptait que la
fillette dorme sur le canapé, qu’elle se couvre de son chale en guise de
couverture. Mais offrir un vrai lit a sa petite-fille ne lui traversait méme pas
I’esprit. Qu’elle aille a I’école, qu’elle se fasse des amies, qu’elle s’amuse ou
qu’elle soit triste ne provoquait chez elle aucune réaction. Elle ne s’opposait a
rien, mais n’encourageait rien non plus. Elle ne ressentait rien. Ni haine, ni
amour. Le néant.

Quand Etienne y repense, tandis qu’il arpente la forét, son cceur se serre.
Il sait qu’il n’a pas été un bon pere. Il sait qu’il a commis quantité d’erreurs,
dont il paie aujourd’hui I’addition. Il pensait que les problemes de Myléne
allaient se résorber peu a peu, lorsqu’elle grandirait. Qu’elle finirait par
prendre sa vie en main. Que la jeune femme allait enfin trouver un équilibre
avec lequel elle composerait au quotidien. Apres tant d’efforts, tant de
combats, tant de confrontations, tant de séances de psychothérapie, de
psychanalyse, tant d’espoirs décus, tant d’amour, tant de rancceur, tant de
détresse.

La pleurer déja, encore, une fois de plus. Eprouver a nouveau cet émoi
malsain qui ricane au fond de son ventre.

Envisager la vie sans elle.

Sans ses crises, sans ses Cris, sans sa rage.

Dissimuler I’espoir perfide que, peut-étre, elle ne rentrera plus.

S’en vouloir plus encore et vomir cette trahison supréme.



Finalement ne plus attendre. Etouffer le désir de croire que tout peut
encore s’arranger.

Machoires et poings serrés, Etienne chasse le flux de ses souvenirs. Ses
pas I’ont mené jusqu’a une seconde clairiére, plus petite. Il en fait rapidement
le tour, tente de déceler les traces d’un passage récent sur le sol, sonde les
alentours a la recherche d’une réponse. Par ou aller ? Poursuivre ou
abandonner ? Sa raison lui souffle de rebrousser chemin, son cceur le force a
persévérer. L’une et I’autre se livrent un combat sans merci dans les
méandres de sa conscience. Il tourne en rond, au propre comme au figuré, et
son indécision acheve de I’exaspérer.

Apres avoir trainé quelques minutes aux abords de cette nouvelle
clairiere, il décide de faire demi-tour et reprend la direction du parking.
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Voguel et Leduc prennent congé de la famille Tissier. Alexandre, leur
petit garcon, est dans la classe d’Emma Verdier. Les policiers 1’ont
questionné sur 1’ambiance a 1’école, ses relations avec les autres enfants, ce
qu’il préfere, ce qu’il aime moins, ce qu’il pense de sa maitresse... Ils lui ont
également demandé s’il jouait régulierement avec Emma. Intriguée par les
déclarations de Mme Gensart, la maman de la petite Manon, Dorothée a
questionné les familles sur ce qu’elles pensaient de la fillette.

Alexandre Tissier ne joue pas souvent avec elle. Mais si I’enfant ne leur a
pas fourni d’informations supplémentaires sur le tempérament d’Emma,
d’autres camarades de classe, interrogés dans la matinée, leur ont apporté un
éclairage plus net sur la petite fille.

Au fil des témoignages, des anecdotes et des réflexions lachées au détour
d’une phrase, Dorothée Voguel a compris qu’Emma Verdier était une petite
fille a part. Elle est apparue comme une enfant naturellement hautaine. Elle
parait avoir une grande estime d’elle-méme. Quand elle parle avec ses petits
copains, elle le fait toujours avec calme et lenteur, comme si elle s’adressait a
des individus qui ne parlaient pas la meme langue qu’elle. Comme si elle
craignait de n’étre pas comprise. Dans le méme ordre d’idées, elle semble
n’avoir jamais besoin de personne. On dirait parfois qu’elle n’éprouve aucune
compassion. Du moins, elle ne partage avec les autres enfants ni les peines ni
les plaisirs du quotidien. Lorsqu’elle éprouve du chagrin ou qu’elle se fait



gronder, elle reste toujours de marbre et ne pleure que lorsqu’elle est certaine
d’etre seule.

Son physique a souvent été évoqué. C’est un détail, mais Dorothée
Voguel a été frappée par la récurrence de cette remarque. Et en effet, Emma
est une tres jolie petite fille. Elle possede une grace naturelle, a la fois
élégante et délicate, une de ces beautés qui fascinent, tant 1’harmonie de ses
traits attire le regard. A la maniére dont les différents parents parlaient d’elle
ce matin, la policiere a décelé dans leurs propos une sorte de suspicion,
comme si une enfant de son age détenait quelques pouvoirs dont il fallait se
méfier. Comme si 1’éclat de son visage était inversement proportionnel a la
noirceur de son dme. A certains égards, derriére la reconnaissance de sa
beauté se cachait un reproche. Elle était tres peu invitée chez ses petits
camarades, parfois parce que ceux-ci n’en exprimaient pas le désir, d’autres
fois parce que les parents refusaient de le faire.

Apres avoir entendu une bonne dizaine d’éleves de la classe de Mylene
ainsi que leurs parents, Voguel et Leduc commencent également a avoir une
idée assez précise de la personnalité de I’institutrice. Au cours de chaque
entrevue, ils ont récolté une série d’anecdotes qui, mises bout a bout, font
apparaitre un tempérament instable. Réflexions inappropriées, propos
déplacés, perte de controle, punitions inadéquates, beaucoup de parents ne se
sont pas privés de mettre en cause les qualités pédagogiques de la jeune
femme. A I’évidence, celle-ci n’est pas trés appréciée. Certains s’en sont
méme plaints aupres de la directrice de 1’école au cours de I’année scolaire,
ce que Dorothée Voguel n’a pas manqué de noter afin d’interroger Mireille
Cerise a ce sujet.

Quant aux enfants, chacun a leur maniere, ils ont exprimé leurs
sentiments de méfiance ou de crainte vis-a-vis de leur maitresse. Ils ont
reconnu qu’elle était gentille la plupart du temps mais que, lorsqu’elle se
mettait en colere, elle devenait effrayante. Ils se sont également plaints du
caractere imprévu de ses emportements : elle pouvait parfois accueillir une



grosse bétise avec indulgence alors que d’autre fois elle explosait de fureur
pour un détail sans conséquence. L.’ensemble des témoignages concorde en
ce qui concerne les mots qu’elle utilise, souvent blessants, la violence de ses
emportements ou la démesure de ses punitions.

En sortant de chez les Tissier, une idée traverse 1’esprit de Dorothée : et si
la disparition de I’institutrice était liée a une vengeance ou un reglement de
comptes ? Cette femme semble provoquer des sentiments négatifs chez a peu
pres tout le monde, enfants comme adultes. Peut-étre quelqu’un a-t-il voulu
se débarrasser d’elle ? Et s’il fallait chercher aussi du coté de son entourage,
en dehors du contexte professionnel ?

— Il n’y a que des gosses a interroger sur cette liste ? demande la
policiere a son collegue en prenant place au volant de la voiture banalisée.

Henry Leduc s’installe du coté passager et déplie la liste de noms que
Dupuis leur a remise la veille.

— Il y a une amie d’enfance. Anne Martin. Elle habite 10, rue des
Combattants.

— On y va ! décide Dorothée. Apres, on rentre au bureau. J’ai pas mal de
choses a raconter a Dupuis.

Et, sans attendre I’accord d’Henry, elle démarre pour se diriger vers le
centre-ville.

Le trajet dure une dizaine de minutes, au terme desquelles elle se gare
dans une petite rue dont les immeubles ne comptent pas plus de trois ou
quatre étages. Ils rejoignent le numéro 10 et appuient sur un des six boutons
de I’interphone. Anne Martin répond aussitot. Quelques instants plus tard,
elle les recoit chez elle, dans un agréable et lumineux appartement.

C’est une jeune femme de 1’age de Mylene, vingt-cinq ans — vingt-six
tout au plus. Elle est petite, parfaitement proportionnée, plutot jolie. Elle est
vétue d’un confortable training en ce jour de week-end. Malgré sa surprise de
les voir débarquer chez elle, elle les accueille avec courtoisie. Elle est seule,
bien que tout dans son habitation indique qu’elle vit avec un homme et un



jeune enfant : des jouets trainent un peu partout sur le sol, une chaise haute
est placée devant la table de la salle a manger, des photos aux murs la
représentent en compagnie de son mari et d’un bébé.

— Je m’appreétais a sortir, leur dit-elle en les invitant néanmoins a
prendre place autour de la table.

— Nous ne serons pas longs, la rassure Dorothée.

— Je vous sers quelque chose ?

— Non merci, s’empresse de répondre la policiere avant qu’Henry
n’accepte. Nous aimerions vous poser quelques questions au sujet de Myléne
Gilmont.

— Mylene ? s’étonne Anne Martin. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle a disparu.

— Encore !

La réaction de la jeune femme surprend Dorothée.

— Pourquoi ? Ca lui est déja arrivé ?

Anne Martin semble désarconnée par la question et, I’espace d’un instant,
elle craint d’avoir commis un impair.

— Vous savez, ca fait pas mal de temps que je ne 1’ai plus vue. Depuis la
naissance de mon fils, je n’ai pas été tres disponible. Nous étions voisines
lorsque nous étions petites, Mylene et moi, et nous avions 1’habitude de jouer
ensemble pendant les congés scolaires. Mais nous nous sommes plus ou
moins perdues de vue a 1’adolescence, quand elle a déménagé. On s’est
retrouvées il y a quelques années, par hasard, et on se croise de loin en loin.
Elle avait I’air d’aller beaucoup mieux.

— Beaucoup mieux... Elle allait mal ?

— Mylene n’a jamais été bien. Que lui est-il arrivé ?

Dorothée lui fournit quelques explications.

— Mylene Gilmont a disparu hier en fin de journée pendant une sortie
scolaire. Une éleve de sa classe s’est égarée dans la forét, elle est partie a sa



recherche. Nous avons retrouvé 1’enfant, mais pas Myléne. Depuis, nous
sommes sans nouvelles.

Anne Martin hoche la téte en signe de compréhension.

— Pourquoi avez-vous dit « encore ! » lorsque ma collegue vous a appris
qu’elle avait disparu ? lui demande Henry.

Dorothée jette un regard surpris vers son collegue : c’est exactement la
question qu’elle s’apprétait a poser a leur hotesse. Décidément, il m’étonnera
toujours, se dit-elle en souriant intérieurement. Elle est sur le point de lui
adresser un discret clin d’ceil de connivence quand son attention est détournée
par la réponse de la jeune femme.

— Meéme si je ne la voyais déja plus trop a ce moment-la, je sais que
Mylene a fait beaucoup de fugues durant son adolescence.

— Ah bon ? Vous savez pourquoi ?

— J’imagine que la cohabitation avec son pere était difficile.

— Difficile... Jusqu’a quel point ?

— Je n’en sais trop rien. Quand on était petites, avec les autres gamins de
la rue, on avait tous trés peur du péere de Myléne. Des bruits couraient que
c’était un dangereux criminel, qu’il avait déja tué plusieurs personnes et qu’il
avait fait de la prison. Je n’ai jamais osé mettre un pied chez eux jusqu’a mes
douze-treize ans, méme quand elle m’invitait a venir jouer. Il faut dire que
Myléne était une petite fille un peu étrange.

— Etrange comment ?

Anne Martin hausse les épaules.

— Elle avait des réactions bizarres. Vous savez, les enfants, ca se
chamaille. Mais avec elle, les disputes prenaient toujours des proportions
démesurées. Quand nous étions en désaccord, elle pouvait se mettre dans des
états de rage qui m’effrayaient. Parfois elle parvenait a se dominer, mais la
aussi, elle avait un comportement tres particulier. Son visage était agité de
tics nerveux qui la rendaient inquiétante. Ou bien elle s’enfermait dans un
mutisme dont il était impossible de la sortir. Elle ne parlait plus, ne réagissait



plus a rien. Elle devenait indifférente a tout. Comme si j’étais transparente.
Comme si je n’existais pas. Ca pouvait durer plusieurs jours.

La jeune femme s’interrompt brievement, perdue dans ses souvenirs.

— Je crois aussi qu’elle était particulierement complexée, continue-t-elle.
C’est vrai qu’elle n’était pas jolie, beaucoup d’enfants se moquaient de son
physique. Et pour couronner le tout, a I’adolescence, on lui a diagnostiqué un
diabete de type 1, le diabete le plus contraignant au niveau des injections
d’insuline. Depuis que je la connais, elle déteste son corps, son visage, ce
qu’elle est. Ca n’aide pas a se rendre aimable aupres des autres, forcément.

— Forcément, répete Dorothée en vérifiant qu’Henry prend bien note de
tout.

Puis elle revient a son interlocutrice.

— Selon vous, y aurait-il une raison pour laquelle Mylene aurait voulu
disparaitre quelques jours sans donner signe de vie ?

Anne Martin hausse une nouvelle fois les épaules, cette fois pour marquer
son ignorance.

— Je n’en ai aucune idée. Comme je vous 1’ai dit, je ne 1’ai plus revue
depuis un sacré bout de temps. Je sais qu’a I’époque, ce qui a tout déclenché,
c’est une lettre de sa mere qu’elle a retrouvée dans les affaires de son pere.
Une lettre qui expliquait les raisons de son départ.

— Sa mere est partie ? s’informe Henry en levant le nez de ses notes.

— QOui, et c’est méme le grand drame de sa vie.

— Elle disait quoi, cette lettre ? demande Dorothée en froncant les
sourcils.

— Alors 1a, je n’en ai aucune idée ! Tout ce que je sais, c’est qu’apres c¢a,
quelque chose s’est définitivement brisé en elle. Comme si elle avait franchi
un point de non-retour. En tout cas, elle n’a jamais voulu m’en parler ; ni a
personne, d’ailleurs.

Anne Martin se tait quelques secondes avant d’ajouter :

— (a a été terrible pour Mylene. Ca I’a completement détruite.



Les deux policiers 1’écoutent avec attention. La méchante institutrice se
transforme en pauvre petite fille. S’ils n’excusent pas certains de ses
comportements, du moins ils en comprennent les causes.

— Je me demande bien ce qui peut pousser une femme a abandonner son
mari et sa fille..., murmure Dorothée, perdue dans ses pensées. Je veux dire,
aujourd’hui les trois quarts des couples divorcent et, en général, ils se battent
pour la garde des enfants. Quitter un mari est devenu monnaie courante. Mais
quitter son enfant ?

— C’est un mystere, frémit Anne Martin. En tout cas, moi, j’en serais
incapable !

— Quand avez-vous vu Myléne Gilmont pour la derniere fois ? lui
demande la policiéere pour conclure I’entrevue.

La jeune femme prend le temps de réfléchir avant de répondre.

— Matteo a huit mois... Elle est venue le voir quand il est né, ca faisait
une semaine environ que j’étais rentrée de la maternité. Donc je dirais sept
bons mois.

— Elle n’a rien dit de spécial, vous n’avez rien remarqué de particulier ?
s’informe encore Voguel.

— Elle venait de commencer a enseigner a 1’école maternelle Les
Pinsons. Ca lui plaisait bien. Elle envisageait méme de s’installer toute seule
dans un petit appartement. Elle avait vingt-six ans et elle vivait toujours chez
son pere. Ca devenait lourd.

— Elle s’entendait bien avec lui ?

Anne Martin grimace.

— (Ca n’a jamais été simple, avec son pere. On peut méme dire que
c’était parfois violent. Mais je ne lui jette pas la pierre, au pére. Elle était
capable de lui faire vivre un enfer.

— Vous n’aviez plus peur de lui ?

La jeune femme émet un petit rire confus.



— Je sais qu’il a fait de la taule pour des faits de violence. Pour le reste,
je ne le connais pas vraiment. Mais je pense que beaucoup de peres auraient
perdu patience avec une fille comme elle. Dites, je ne veux pas vous presser,
mais mon mari m’attend au parc avec notre petit garcon. Je dois y aller,
maintenant.

La policiere hoche la téte en se levant. Quelques instants plus tard, Anne
Martin raccompagne ses visiteurs jusqu’a la porte de son appartement.

En regagnant la voiture, Dorothée demande a Henry de lui passer son
carnet de notes. Une fois installée derriere son volant, elle les parcourt
rapidement.

— Quand tu écris : « Dans ses rapports avec les autres, elle a un coté
tyrannique qui provoque une certaine crainte »... C’est au sujet de Mylene
Gilmont ou d’Emma Verdier ? s’informe Dorothée en indiquant a Henry
quelques lignes.

Henry se penche sur le passage que lui pointe sa collegue.

— Emma Verdier.

Puis, relisant le passage, il se ravise :

— Non, désolé ! La, ca concerne Mylene Gilmont.

Dorothée hoche pensivement la téte.

— Ce qui est étrange, dans toute cette histoire, c’est la similitude des avis
sur Emma Verdier et sur Mylene Gilmont. Elles déclenchent toutes les deux
des émotions négatives. On ne les aime pas beaucoup, on s’en méfie d’une
certaine maniere. On les rejette. Elles ont peu d’amis, voire pas du tout. Elles
ont toutes les deux un sacré capital antipathie. Comme si elles avaient été
fondues dans le méme moule. La seule chose qui les différencie vraiment,
c’est qu’il y en a une qui est tres jolie et I’autre qui est tres laide.
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Myléne s’est octroyé une pause. Ses forces 1’abandonnent peu a peu, son
esprit suit le méme chemin. Elle revient a la raison par intermittence,
brutalement consciente de la précarité de sa situation. Ces lucidités
passageres, loin de la préserver, 1’entrainent plus profondément encore dans
les abimes de la désolation. Elle affronte une solitude féroce, munie de crocs
affiités qui la déchirent de I’intérieur. Elle se sent faible, délestée de 1’énergie
dont elle a pourtant un besoin vital.

Ramassée au fond de son gouffre, gisant sur le palier de terre a I’image
d’une poupée désarticulée, I’institutrice tente de retenir un peu de la volonté
qui s’écoule d’elle comme de I’eau d’une passoire. De temps a autre, elle
tourne la téte vers I’amas de terre qu’elle a extrait des parois a mains nues.
Elle n’y voit plus grand-chose, 1’acidocétose ayant fortement détérioré sa
vision, mais elle constate que la quantité de glaise est maintenant suffisante :
elle éleve le palier d’un bon demi-metre. Assez pour lui permettre de se hisser
hors de ce gouffre infernal. Sauf qu’elle n’en a plus la force. Se lever lui
semble impossible.

Son corps tout entier rugit de douleur. Ses crampes abdominales
I’empéchent de se redresser, elle demeure pliée sur elle-méme, courbée en
deux tant les contractions sont violentes. Les nausées ajoutent a son calvaire
par leur puissance. Mylene a déja vomi tout ce qu’il y avait a rendre, et son
estomac vide est tordu de spasmes.



La sensation de soif est maintenant un supplice constant. Sa bouche
asséchée lui fait I’effet d’une cavité de pierre, ses levres ne sont plus que des
plaies craquelées, et chaque mouvement est insupportable.

Quant a sa cheville, elle irradie partout dans sa jambe une souffrance
diffuse qui se noie dans la douleur générale.

Son organisme épuisé est en train de la lacher. Elle sombre peu a peu
dans une torpeur peuplée de délires dans lesquels ses cauchemars d’enfance
reviennent la hanter. Elle se voit petite, huit ou neuf ans, devant une prison,
un imposant batiment de pierres grises, une sorte de chateau fort surmonté de
tours et de créneaux, situé dans un lieu désertique, sec et aride, que traverse
une route. Elle se tient face a la porte de 1’édifice, vétue d’une petite jupe rose
a volants, d’un chemisier jaune et de chaussettes blanches. Elle est coiffée de
tresses bien serrées. Le ciel est couvert d’épais nuages délavés, la route
anthracite ajoute encore a cette sensation de film en noir et blanc, tout est gris
a part la fillette qui fait une tache de couleur au milieu de 1’image.

L’attente est interminable.

Mylene sait que son pére va sortir de prison, sans étre siire du jour et de
I’heure. Personne ne 1’a renseignée sur le moment exact. Elle patiente donc,
bien décidée a ne pas rater celui qui va la sortir de son enfer. Cela fait des
mois qu’elle vit chez sa grand-mere. Elle préfere rester la, devant la prison,
sur cette route déserte, dans ce paysage abominable, plutot que de retourner
chez cette femme.

La majeure partie du réve se déroule a cet endroit : Mylene attend devant
la prison, impatiente de voir la porte s’ouvrir. Elle se tient debout, bien droite,
durant des heures entieres, sans qu’il se passe rien.

Enfin, les deux immenses battants de fer finissent par grincer et s’écarter
avec une lenteur désespérante. Le cceur de Mylene bat a se rompre, elle
guette la silhouette qui, elle le sait, va apparaitre...

Il est 1a, devant elle. La petite fille se précipite vers lui en hurlant :

— Papa !



Il la recoit dans ses bras en riant, la serre contre lui, la fait virevolter en
tourbillonnant, 1’embrasse, la respire... Puis ils s’éloignent bras dessus, bras
dessous, marchant sur cette route qui semble ne pas avoir de fin.

Tandis qu’ils se dirigent vers 1’horizon, Etienne prend des nouvelles de sa
fille.

— Et alors, mon coquelicot ? Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce
temps ? Ou étais-tu ?

— J’étais chez grand-mere.

— Ne me raconte pas d’histoires, ricane-t-il en gloussant. Ou étais-tu ?

— Chez grand-mere !

— Myléne ! Les plaisanteries plus courtes sont les meilleures. Je me suis
fait du souci pour toi ! Alors dis-moi ou tu étais.

— Je te promets, papa. J’étais chez grand-mere !

— Grand-mere est morte depuis longtemps, ma puce. Tu n’as pas pu aller
chez elle !

La fillette se sent aspirée dans les entrailles de la terre. Prise de stupeur,
elle réalise que cela fait des mois qu’elle vit seule en compagnie d’une morte.
Le cauchemar s’acheve sur cette sensation d’épouvante : enfant, elle se
réveillait invariablement en hurlant, couverte de sueur, le coeur au bord des
levres.

L’effroi imprime une décharge dans 1’inconscient de I’institutrice, qui la
tire de sa léthargie. Elle gémit, et le souffle dans sa trachée, briilant et
corrosif, acheve de 1I’éveiller. En ouvrant les yeux, elle ne distingue que des
masses d’ombre et de lumiere, des formes fluctuantes. Puis elle reconnait son
environnement. L.’espace d’un instant, son esprit confus mélange le réve et la
réalité. Vient-elle en effet d’étre absorbée sous la surface du sol ou... Non,
maintenant elle se souvient : la sortie scolaire, la disparition d’Emma, la
trahison de la fillette.

Sa vision reste tres approximative. Ses yeux sont presque aussi secs que
sa bouche, elle peine a faire la mise au point. Elle les écarquille puis les



ferme a plusieurs reprises, essayant de différencier les détails de ce qui
I’entoure. Des éclats de lumiére semblent se matérialiser devant elle,
douloureuses lueurs qui la forcent a baisser les paupieéres.

Quand elle les ouvre a nouveau, un ombre attire son attention. Mylene
leve la téte vers le bord du gouffre, attirée par une variation lumineuse. Elle
ne percoit que des silhouettes dont les multiples contours s’assemblent et se
séparent. Pourtant, ce que ses yeux ne parviennent a discerner, son esprit
affamé d’espoir s’acharne a le reconstituer.

Une téte se découpe dans le trou qui la surplombe, juste au niveau de la
surface. Ce visage, elle le reconnaitrait entre mille. La jeune femme expulse
un rale de gratitude et léve un bras vers le ciel.

— Papa..., murmure-t-elle d’une voix a peine audible.

(Cay est, on I’a retrouvée ! Son calvaire touche a sa fin. Il s’en est fallu de
peu qu’elle ne meure enterrée vivante dans cette tombe naturelle ! On va
enfin la sortir de la ! Dans quelques instants, elle recevra 1’insuline dont son
corps a cruellement besoin pour survivre. D’autres images lui viennent en
tete, dont celle de vagues qui déferlent sur elle, lui dispensant leur fraicheur
ainsi que I’incroyable sensation d’une bouche inondée de liquide.

— Boire..., gémit-elle encore.

Myléne se détend. Elle s’abandonne au soulagement de se savoir sauvée.
Elle ferme des yeux dont la douleur irradie jusqu’au centre de son cerveau.

Puis elle perd connaissance.



37

C’est étrange comme, lorsque tout va mal, les choses les plus
insignifiantes acquiérent une valeur inédite. En garant sa voiture sur le
parking de I’hypermarché, Camille renoue avec tout ce que 1’ordinaire a de
plus rassurant : les familles qui entrent et qui sortent, les vieilles dames qui
vont boire leur tasse de thé a la cafétéria, la musique insipide qui traverse les
allées, la mauvaise humeur des caissieres... Méme le chariot en téte de
colonne bloqué par une piece de monnaie étrangere ne 1’énerve pas. Camille
franchit sans rechigner les cinquante metres qui la séparent d’une autre file de
chariots et s’empare de I’un d’eux. Emma réclame de s’installer dans le siege
réservé aux enfants, Camille 1’aide a glisser ses jambes a travers les
ouvertures prévues a cet effet. Puis elles pénetrent dans le magasin.

En général, faire les courses avec Emma est loin d’étre une partie de
plaisir. Les tentations ne manquent pas, c’est un parcours du combattant au
cours duquel il s’agit d’éviter les nombreux pieges que les commerciaux ont
mis en place pour solliciter les convoitises, en particulier celles des petits.
Emma ne fait pas exception a la regle, elle veut tout, tout de suite, tout le
temps. Aujourd’hui pourtant, Camille aborde la corvée avec soulagement.
Cette journée qui s’amorce menace d’étre sans fin, les heures s’enlisent dans
le marasme de ses peurs et elle a énormément de mal a se concentrer sur les
taches du quotidien. Depuis ce matin, elle tourne en rond dans la maison,
passe les trois quarts de son temps a guetter la rue, craignant d’apercevoir la
silhouette d’Etienne bien décidé a tout révéler a Patrick... Elle n’a pas donné



suite a son SMS et s’attend au pire. Elle est a cran, completement épuisée, ne
supporte rien, a commencer par les sollicitations incessantes d’Emma qui
réclame qu’on s’occupe d’elle. En se rendant a I’hypermarché, elle espérait
que I’agitation générale la détournerait pour un temps de ses angoisses.

Patrick n’était pas enchanté a 1’idée de la laisser emmener Emma faire les
courses, elle I’a bien senti. Sa méfiance, mal dissimulée, a profondément
blessé Camille sans qu’elle puisse lui opposer d’arguments probants, compte
tenu du conflit de ce matin. Patrick aurait préféré garder Emma aupres de lui,
cela ne fait aucun doute. Un rendez-vous avec I’un de ses étudiants dans le
cadre de son mémoire ne lui a pas laissé le choix.

Camille parcourt les allées. Au fil de ses déambulations, le chariot se
remplit de produits nécessaires. Comme a I’accoutumée, Emma exige tout ce
qui lui fait envie, sans tenir compte des refus de sa meére. En général, elle
insiste, elle supplie, elle implore jusqu’a ce que Camille capitule et cede a
I’une de ses exigences, dans 1’espoir d’avoir la paix. Les quelques minutes
qui suivent cette reddition permettent a la jeune femme de se concentrer sur
sa liste de courses, avant que la fillette ne revienne a la charge.

Aujourd’hui, Camille est plus permissive. Elle refuse pour la forme mais
céde rapidement a ses caprices. Manque d’énergie. La peur rétrospective
d’avoir pu la perdre et ’envie de la gater achevent de la priver de toute
combativité. Camille a besoin de regagner des points aupres de sa fille.

De son coté, Emma n’est pas idiote. Elle possede ce sixieme sens
inhérent aux enfants qui détectent instantanément les faiblesses de leurs
parents pour en tirer le meilleur parti. La gamine profite de celles de sa mere
de maniere éhontée.

Apres avoir obtenu une quantité déraisonnable de paquets de bonbons et
de gateaux secs, Emma exige de sortir du chariot. Camille connait les
intentions de sa fille : elle adore jouer a cache-cache dans les rayons. Cette
fois encore, la jeune femme capitule. Elle saisit la petite fille sous les bras, la
souleve et la dépose a terre.



Comme souvent le samedi, les allées du magasin sont bondées. Les
clients sont nombreux a circuler entre les rayons, provoquant parfois des
encombrements de chariots.

— Tu restes pres de moi ! ordonne-t-elle avant de lacher Emma.

Celle-ci acquiesce et, pendant quelques minutes, elle marche bien
sagement aux cotés de sa maman. Mais tres vite, la promenade I’ennuie : au
rayon des produits d’entretien, les distractions sont réduites. L’allée
transversale lui semble plus intéressante et, faisant fi de sa promesse, elle
cavale jusqu’a la suivante.

— Ne t’éloigne pas, lui enjoint sa mere en cherchant sa lessive habituelle.

Malgré ses directives, Emma disparait bientot a sa vue. Camille ne s’en
inquiete pas outre mesure. Elle choisit un bidon de lessive et complete son
achat par I’adoucissant de la méme marque. Puis elle se hate jusqu’au bout de
1’allée, 1a ou la fillette a disparu.

— Bouh ! s’exclame Emma en surgissant de derriére une téte de gondole.

Camille simule une grosse frayeur : elle sursaute de maniere démesurée et
caricature 1’épouvante. La petite fille rit aux éclats. Puis elle s’élance dans
1’allée centrale avant de disparaitre dans le rayon suivant.

— Emma !

Bien entendu, la petite fille ne réagit pas a I’injonction de sa maman.
Camille souhaite prendre la direction opposée. Elle s’agace de I’indiscipline
de I’enfant, se dépéche d’atteindre le rayon dans lequel Emma s’est engagée
avant de 1’apostropher avec un peu plus de fermeté.

— Je t’ai dit de rester pres de moi ! Viens ici tout de suite !

La gamine fait la sourde oreille, forcant Camille a la rejoindre. Elle
s’empare de la menotte de sa fille pour I’entrainer vers les caisses. Emma
résiste quelques instants, vitupérant de sa petite voix pointue. Alertés par ses
cris, quelques clients les regardent avec circonspection.

— Si tu n’obéis pas, tu retournes dans le chariot, c’est compris ?



La menace ne semble pas émouvoir Emma qui peste de plus belle. La
fatigue aidant, Camille perd patience : elle n’est pas en état de supporter les
jérémiades de sa fille, laquelle ne se prive pas d’en remettre une couche.

— Ca suffit, maintenant ! lui intime-t-elle d’une voix sourde.

— Je veux aller par la ! vocifere Emma en cherchant a se dégager.

— Et moi, je te dis d’aller par la !

Camille maintient fermement la petite main dans la sienne tandis que la
fillette se débat comme une anguille hors de I’eau. Emma ne supporte pas de
se sentir entravée, et son tempérament volcanique déborde tres vite en une
colere aveugle. Elle fulmine, rugit, braille de toutes ses forces... Dans 1’allée,
les clients agacés ne cachent pas leur irritation, regards réprobateurs et rictus
plein de mépris. Les cris de I’enfant résonnent dans le crane de Camille, leurs
échos martelent sa raison, la félent jusqu’a la rupture. Elle sent la rage monter
en elle, cette fois véritablement a cran. N’y tenant plus, elle laisse éclater sa
fureur et empoigne Emma qu’elle secoue comme un prunier.

— Tu vas te taire, oui ! Mais tu vas te taire ! Je n’en peux plus de toi !!!
Tu finiras par me rendre folle ! hurle-t-elle, perdant contenance.

Tétanisée par la violence de sa mere, la gamine se fige entre ses mains.
La perte de controle de Camille a du moins 1’avantage de la faire taire.
Lorsqu’elle réalise qu’Emma ne lui oppose plus aucune résistance, Camille la
lache, déja bouleversée par cette nouvelle altercation.

Les gens les dévisagent maintenant avec sévérité et la jeune femme se
sent plus misérable que jamais.

Emma, elle, se tient droite, presque raide. Elle pose sur sa mere un regard
glacial.

— Je le dirai a papa ! persifle-t-elle, hargneuse.

Ebranlée, Camille se redresse, plus épuisée que jamais. Elle tente de
retrouver un semblant de dignité qui ne trompe personne, pas méeme la
fillette. La menace proférée par I’enfant bourdonne dans son esprit : en toute



logique, c’est elle qui aurait dii effrayer Emma. Au lieu de quoi, elle réprime
avec angoisse I’envie furieuse de supplier sa fille de ne rien dire a son pere.

Elle n’ose imaginer la réaction de Patrick quand il apprendra qu’elle a
encore brutalisé leur enfant. Une fois de plus. Une fois de trop.

Des pensées pitoyables 1’assaillent, parmi lesquelles celle d’acheter le
silence d’Emma. Les promesses se pressent dans sa téte, luisent dans le
brouillard de son désarroi : les jouets roses et brillants dont la fillette réve
depuis longtemps, la panoplie de Barbie ou méme le petit chien mécanique
qui lui faisait tellement envie... Camille tressaille. A quoi pense-t-elle ?

Un reste de discernement la fait renoncer a son projet.

Confuse, la gorge serrée, elle se dirige vers les caisses ou elle prend place
dans une des nombreuses files. Elle a la sensation que tout le monde la
regarde, la juge, la condamne. Elle, la mere indigne qui malmene son enfant
en public.

Un peu plus loin, dans la queue d’a c6té, une autre jeune maman attend
également son tour. Dans le chariot, son petit garcon patiente lui aussi,
sagement installé dans le siege enfant. De temps a autre, elle lui fait des
baisers esquimaux, nez contre nez, et le garconnet éclate de rire. Camille les
observe a la dérobée, envieuse de cette insouciance qui était autrefois la
sienne. Puis elle baisse les yeux vers Emma, debout a coté d’elle.

Le visage grave, les levres pincées, I’enfant regarde droit devant elle,
sans plus accorder la moindre attention a sa mere. En prenant le temps de la
détailler, en observant son expression pleine d’arrogance, Camille retrouve
’attitude hautaine et distante que Patrick arbore lors de leurs disputes, cet
insupportable mépris qu’il affiche ouvertement quand ils sont en désaccord.

Mon Dieu, comme Emma ressemble a son pere !

Elle s’en était déja fait la réflexion quelquefois, lorsque le caractere
d’Emma s’était affirmé au fil des mois et des années. Elle avait hérité de
I’intransigeance de Patrick pour toutes les faiblesses qui lui étaient
étrangeres. Une incapacité totale a éprouver de la compassion pour autrui.



Cette incontestable similitude la meurtrit douloureusement, elle ne peut s’en
cacher. Elle, Camille, n’est pas comme ca. Plus douce, plus compréhensive
des travers des autres, plus indulgente... Plus charitable. Des qualités que son
mari associe a demi-mot a une certaine faiblesse. Et plus Emma grandit, plus
Camille éprouve cette singuliere sensation d’étre exclue du clan Verdier,
observant, impuissante, une complicité que le pére et la fille nourrissent de
leurs idéaux.

C’est enfin son tour. Camille dispose ses achats sur le tapis roulant, et en
remplit ensuite de grands sacs en plastique. Apres avoir réglé la facture, elle
charge le chariot de ses courses et se dirige vers la sortie du magasin. Emma
la suit avec docilité, silencieuse et distante, froide comme un glacon.
Ensemble, elles traversent le parking du magasin pour rejoindre la voiture,
que Camille déverrouille a distance, d’une pression sur son porte-clés.

Tandis qu’elle range les courses dans le coffre, Emma boude a coté du
véhicule, appuyée contre la portiéere.

— Je vais rapporter le chariot, I’informe sechement Camille. Grimpe
dans la voiture, c’est ouvert.

Le regard dur, Emma s’exécute. Camille s’éloigne vers la réserve de
chariots, inséere le sien dans le précédent avant de récupérer sa piece. Puis elle
retourne a sa place de parking.

Quand elle parvient a hauteur du véhicule, la portiere arriere est grande
ouverte. Camille s’en approche, sondant 1’habitacle qui, a cette distance, lui
semble désert. Quelques pas encore, et elle se penche pour englober d’un
coup d’eeil les deux sieges arriere, puis ceux de devant...

La voiture est vide.

Camille se redresse vivement, portant sur les alentours un regard alarmé.

— Emma ?

Elle fait rapidement le tour de la voiture.

L’absence de la fillette se confirme a mesure qu’elle se déplace.



Elle ne I’apercoit ni devant, ni derriere, ni méme a proximité des autres
véhicules.



38

— Emma ! hurle Camille, en proie a cet effroi viscéral qui, lui semble-t-
il, ne la lache plus.

La jeune femme se met a courir entre les rangées de voitures, sans cesser
d’appeler. Chaque véhicule dissimule des recoins dérobés a sa vue et, dans
cette course affolée, elle peine a les examiner tous. L.’angoisse 1’étreint avec
tant de force que bientot, elle ne distingue plus les détails environnants,
incapable de focaliser ses pensées, encore plus de juguler le cataclysme qui
ravage son esprit. C’est a peine si elle remarque les personnes qui 1’entourent.
Les gens la regardent passer paniquée, s’époumonant sans discontinuer,
proche de I’hystérie.

— Tout va bien, madame ? s’enquiert un homme d’une trentaine
d’années en tentant d’attirer son attention. Vous avez besoin d’aide ?

Camille le dévisage d’un air hagard. Elle ralentit 1’allure, ne cesse de
scruter les alentours en continuant d’appeler Emma.

— Madame ? insiste ’homme.

D’autres personnes s’approchent, intriguées par ses cris.

— Vous n’avez pas vu ma fille ? hoquette Camille d’une voix blanche.

Elle s’adresse a I’une d’elles, suppliante, puis se détourne vers une autre,
et ainsi de suite, sans méme attendre leur réaction, comme si elle connaissait
déja la réponse.

— Elle était la il y a a peine quelques secondes, ajoute-t-elle en désignant
du doigt la place de parking sur laquelle sa voiture est stationnée.



— Calmez-vous, madame, intervient une femme entre deux ages.
Comment elle est, votre fille ?

— Elle est blonde, elle a des cheveux mi-longs bouclés... Elle était dans
la voiture pendant que j’allais rapporter le chariot, et quand je suis revenue,
elle n’y était plus !

— Quel age ? s’informe le trentenaire.

— Elle a cinq ans ! Elle est toute petite !

Camille tourne sur elle-méme, fébrile et tremblante. Elle se dévisse le
cou, cherchant Emma par-dela les passants qui 1’encerclent. Parmi eux,
certains commencent également a examiner les environs. Malheureusement,
la circulation ne cesse de fluctuer sur le parking. Entre les voitures et les
clients qui vont et viennent, il est difficile de distinguer quelqu’un en
particulier, a fortiori une enfant de la taille d’Emma. Malgré tout, quelques
personnes s’éloignent aussitot et entreprennent de la chercher.

— 1l faut prévenir la sécurité ! préconise 1’un des badauds.

— Comment est-elle habillée ? demande un autre.

— Elle porte...

Camille s’interrompt. Elle ne se rappelle plus ce qu’elle a mis a Emma ce
matin. Les images se brouillent dans sa téte, elle tente de se rappeler la tenue
vestimentaire de 1’enfant sans parvenir a la visualiser. Tandis qu’elle fouille
dans sa mémoire, incapable d’ordonner ses pensées, elle ne cesse de sonder
les environs, les yeux perdus au loin. Le drame s’impose a son esprit avec
une telle férocité qu’il phagocyte toute autre réflexion, I’empéchant de
prendre le recul nécessaire pour réagir efficacement. Elle envisage avec
horreur la possibilité de ne jamais revoir sa fille, de la chercher partout sans
savoir ou elle se trouve, de tout ignorer de son sort.

Une idée la percute soudain, claire, évidente.

Ce qu’elle est en train d’imaginer n’est rien d’autre que le calvaire
qu’endure Etienne depuis la veille.



— C’est la gamine que vous brutalisiez tout a I’heure devant les caisses ?
raille une vieille dame en portant sur Camille un regard dédaigneux. Pas
étonnant qu’elle se soit enfuie !

La remarque la heurte de plein fouet. Elle dévisage la femme d’un ceil
stupéfait tandis que les larmes débordent déja de ses paupieres. La cruauté de
cette répartie est si abjecte qu’elle provoque dans le creux de son ventre une
lame de fond de haine et de violence.

— Elle ne s’est pas enfuie, connasse ! rugit-elle en fondant sur la dame
qui pousse un cri d’effroi. Elle a été enlevée, tu comprends ca ?

Plusieurs personnes s’interposent entre les deux femmes, dont certaines
retiennent Camille. On 1’exhorte au calme, on tente de focaliser son attention
pour la détourner de la vieille dame. Se voyant a 1’abri de 1’agression, celle-ci
vitupere a son tour : elle exprime toute son indignation, traite la jeune femme
de folledingue, crie au scandale, ce qui ajoute encore a la fureur de Camille.
Au bout de quelques instants, elle se dégage de ses entraves dans un
mouvement d’humeur.

— C’est bon ! vocifere-t-elle, agressive. Ne me touchez pas ! Foutez-moi
la paix !

On la libere peu a peu et bientot elle recouvre sa liberté de mouvement.

Elle reste un court instant hébétée, completement perdue, ne sachant plus
ce qu’elle fait la, pourquoi ces gens qu’elle ne connait pas I’encerclent, pour
quelle raison ses yeux sont baignés de larmes. Puis elle se souvient. Dans un
flash d’une fugacité extréme, elle revient a I’instant présent avec une
précision affolante. Toutes les tensions qui ont jalonné la journée se remettent
en ordre : I’affrontement avec Emma dans la salle de bains, puis la dispute
avec Patrick... Enfin les courses a I’hypermarché, durant lesquelles elle a
secoué Emma en lui hurlant dessus.

Camille réalise soudain qu’elle a passé la moitié de la journée a brutaliser
sa fille.



— Je... Je ne voulais pas..., sanglote-t-elle, effondrée. Je ne voulais pas
lui faire de mal ! Je voulais juste...

L’émoi, trop puissant, I’empéche d’achever sa phrase. Elle hoquette sous
le coup de la douleur et se tourne vers les autres clients.

— Je veux ma fille, gémit-elle en les suppliant du regard.

Un vigile en uniforme s’approche du groupe et, une fois mis au courant
de la situation, entreprend de lui poser des questions sur 1’apparence d’Emma
ainsi que sur les circonstances de sa disparition. Camille y répond comme un
automate, elle décrit I’enfant, sa tenue vestimentaire, dont elle se souvient a
présent, la facon dont les choses se sont déroulées. Elle évoque également la
possibilité qu’un homme lui en veuille personnellement, un homme du nom
d’Etienne Gilmont qui, selon elle, aurait pu enlever Emma.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ? demande le vigile en marquant son
étonnement.

— Il faut appeler le capitaine Dupuis ! s’exclame soudain Camille,
comme si elle tenait la solution a son probleme.

Et, sans fournir plus d’explications, elle se saisit de son smartphone,
retrouve la carte de visite dans la poche arriére de son pantalon et compose le
numéro du policier. Sitot la communication établie, elle rugit dans le
combiné :

— Il a enlevé Emma ! Elle était dans la voiture et quand je suis revenue,
elle n’y était plus ! C’est Etienne Gilmont, j’en suis certaine !

A T’autre bout de la ligne, Dupuis a quelque difficulté a déméler les
informations disparates que Camille lui communique. La panique rend ses
propos décousus et les sanglots déforment ses mots. Elle lui parle de
vengeance, d’enlevement d’enfant, de besoin maladif de soutirer des
informations a Emma... Apres avoir saisi le gros de 1’affaire et s’étre informé
de I’endroit ou elle se trouve, il annonce qu’il arrive tout de suite.
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En coupant la communication, Camille se sent dévastée. La situation lui
échappe totalement, elle prend maintenant conscience que son secret est
devenu une véritable menace et que la seule facon de la contrer est d’avouer
son adultere a Patrick. Cette perspective lui retourne I’estomac, elle ne doute
pas du cataclysme que cet aveu provoquera dans leur vie, la douleur, la haine,
sans doute méme la rupture... Mais c’est I’'unique moyen de sauver sa fille.
S’il n’est pas déja trop tard.

Certaines personnes attroupées autour d’elle se sont éloignées,
remplacées par d’autres qui s’informent de ce qui se passe.

Soudain, elle entend des cris qui attirent son attention vers la droite.
Autour d’elle, tout le monde tourne la téte du méme coté : a I’autre extrémité
du parking, elle discerne un second attroupement, plus restreint. On lui fait
signe. Quatre personnes se rapprochent d’elle. Elles sont encore loin, trois
cents metres peut-étre, et Camille distingue mal la signification de leurs cris.
Parmi les quatre individus qui composent le groupe, un homme, au centre,
semble porter un paquet dans ses bras, une charge lourde, ou précieuse, qu’il
tient tout contre lui, légerement penché en avant comme pour la protéger.

La jeune femme plisse les yeux dans leur direction. Elle reconnait
soudain le manteau d’Emma, du moins sa couleur, qui recouvre ce qu’elle
pensait étre un paquet... C’est elle ! L’homme se hate vers Camille.

Une violente décharge manque de la faire vaciller. Elle a la sensation
d’avoir été maintenue en apnée jusqu’a ses dernieres limites et de pouvoir a



nouveau inspirer tout 1’oxygene dont elle a besoin. Son corps la propulse
aussitot vers 1’avant. Elle se met a courir vers le groupe, le rejoint en
quelques secondes et s’empare d’Emma comme si sa vie en dépendait. Ce qui
est en effet le cas.

La mere et la fille sont sensiblement dans le méme état : elles tremblent
comme des feuilles et pleurent comme des fontaines. Camille étreint Emma
avec passion, sanglote a gros bouillons, lui demande pardon et la couvre de
baisers. Emma se réfugie dans les bras de sa mere comme si elle voulait se
fondre en elle. Toutes deux se témoignent tout I’amour qui s’esquive trop
souvent. Camille lui promet mille choses, Emma scande le doux mot de
« maman » au rythme de ses hoquets.

Dupuis arrive sur ces entrefaites, accompagné de Dorothée Vogel. Il
pousse un soupir de soulagement quand il les découvre enlacées : il a déja
retrouvé la petite fille la veille, il n’a aucune envie de recommencer a la
chercher.

Il leur laisse le temps de se remettre de leurs émotions pendant que
Dorothée va leur chercher a boire et les réconforte avec des mots rassurants.
Puis le capitaine les informe qu’il va devoir leur poser quelques questions.
Camille accepte sans rechigner ; rien ne peut plus la contrarier : elle serre son
enfant dans ses bras, c’est tout ce qui compte. Le policier les embarque toutes
les deux. Dupuis promet a Camille de les reconduire a sa voiture des qu’il
aura pris leur déposition. Une fois encore, la jeune femme ne s’y oppose pas :
elle est incapable de conduire dans 1’état ou elle est.

Le trajet jusqu’au commissariat dure une bonne dizaine de minutes. La
jeune femme en profite pour téléphoner a Patrick afin de le mettre au courant
de la situation. Elle tombe sur sa messagerie, lui dit qu’il s’est passé quelque
chose d’alarmant et qu’elle attend son appel le plus vite possible. Quand elle
coupe la communication, ils sont en vue des batiments de police, devant
lesquels Dorothée Voguel se range quelques instants plus tard.



Une fois sur place, Dupuis conduit Camille et Emma jusqu’a son bureau.
La jeune femme tient toujours Emma contre elle et, quand elle prend place
sur un siege, elle garde I’enfant sur ses genoux. Elles ont I’air collées I’une a
I’autre. Le policier s’installe a son tour de I’autre c6té du bureau, puis il
allume son ordinateur.

Il demande alors a Camille de raconter ce qui s’est passé. Elle relate les
événements tels qu’ils se sont déroulés, du moins tels qu’elle les a vécus.
Dupuis pianote sur son clavier et retranscrit fidelement ses propos.

Puis c’est au tour d’Emma.

Elle parle d’'un monsieur qui 1’a attrapée au moment ou Camille
s’éloignait avec son chariot. Elle raconte qu’elle s’est sentie soulevée dans les
airs et qu’on I’a aussitot emportée. Elle voyait la voiture s’éloigner sans
pouvoir rien faire pour y revenir. Elle s’est mise a hurler mais une large main
s’est abattue sur sa bouche. Son cri s’est étouffé dans sa gorge.

Elle a tenté de s’enfuir en se débattant de toutes ses forces, mais sans
succes : la poigne de son kidnappeur était solide. Elle se sentait secouée dans
tous les sens, ce qui lui compliquait la tache. Et puis elle a eu peur. Tres peur.

Emma raconte cela avec ses mots d’enfant, ses sanglots et ses hoquets.
Elle livre un récit sommaire et désordonné, mais en remettant les idées dans
I’ordre, Camille et Dupuis parviennent a y voir clair. Ils guident son
témoignage en lui posant des questions, lesquelles leur permettent de combler
les trous.

— Le monsieur a couru pendant longtemps ? 1’interroge Dupuis.

— Non. Pas tres longtemps. Juste un peu.

— Et qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il s’est arrété et il m’a déposée par terre.

— Tu as vu son visage ? demande Camille.

Emma secoue la téte.

— Tu n’as pas vu son visage ? s’étonne Dupuis.

— Il avait un bonnet et des lunettes.



— Un bonnet et des lunettes ? Comme les bandits a la télé ?

— C’est comment, un bandit a la télé ?

— Elle a cinq ans, capitaine, intervient Camille. Elle ne passe pas encore
ses soirées a regarder des films de gangsters.

— C’est bien dommage..., grogne-t-il dans sa barbe.

Puis, revenant a Emma :

— Tu peux me dessiner le monsieur ? lui demande-t-il en poussant
devant la fillette une feuille de papier et un stylo.

Emma acquiesce avant de s’emparer du stylo. Durant quelques instants,
elle griffonne, penchée sur la feuille, appliquée et concentrée, s’efforcant de
reproduire I’apparence de I’individu. Quand elle présente son dessin, Camille
et Dupuis comprennent rapidement qu’ils ne pourront rien en tirer.
Impossible d’identifier I’homme : un bonnet lui descend jusque sous les
sourcils, des lunettes noires masquent son regard, un foulard dissimule son
menton.

— Il t’a dit quelque chose ? s’informe Camille en détaillant le dessin.

A nouveau, la fillette répond par la négative. Elle baisse ensuite la téte et
se pelotonne contre sa mere dans un mouvement de repli.

— Tu es certaine qu’il ne t’a rien dit, Emma ? insiste Dupuis.

La petite fille lutte visiblement pour faire sortir les mots de sa bouche.
Ses levres tremblent, elle s’accroche a sa maman comme si on allait I’en
arracher.

— Parle-nous, Emma, la conjure Camille. Tu ne dois plus avoir peur, il
ne t’arrivera rien. Mais pour ca, il faut tout nous raconter.

Malgré les promesses et les mots rassurants, Emma dément avoir eu le
moindre échange verbal avec I’homme.

— Je sais que c’est lui ! s’obstine Camille en s’adressant a Dupuis. Je sais
que c’est Etienne Gilmont qui 1’a enlevée. Il est persuadé qu’elle sait ou se
trouve sa fille et qu’elle refuse volontairement de parler. Il veut nous mettre
la pression pour nous faire craquer.



— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

Camille déglutit. Elle aurait quelques raisons a lui fournir pour étayer ses
dires, le probleme, c’est qu’elle préférerait les garder pour elle. Et méme si
elle envisage sérieusement de tout avouer a Patrick, elle est incapable
d’informer le policier avant son mari. Si celui-ci devait apprendre sa trahison
d’une autre bouche que la sienne, la situation serait encore plus dramatique et
elle craint que les répercussions soient insupportables.

— Avouez tout de méme qu’il y a de quoi se poser des questions ! La
fille de Gilmont disparait en cherchant la mienne. Emma avait le foulard de
Mylene autour du bras... Il ne faut pas étre Sherlock Holmes pour faire un
plus un égale deux. Méme Etienne arrive au méme résultat.

— Vous ’appelez Etienne ?

Camille dissimule son embarras sous une évidente mauvaise foi.

— C’est comme ca qu’il s’appelle, non ?

Dupuis la considere d’un air dubitatif. Depuis le début, il ne la sent pas, la
mere Verdier. Quelque chose dans son attitude lui semble équivoque sans
qu’il parvienne a mettre le doigt dessus.

— Admettons. Mais s’il est persuadé qu’Emma sait quelque chose,
pourquoi ne ’a-t-il pas interrogée ? Pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout
de son objectif ? Ca n’a pas de sens !

Camille se pose la méme question. Elle baisse les yeux sur sa fille,
toujours pelotonnée contre elle, tandis qu’une série d’interrogations déferlent
dans son esprit : pour quelle raison Etienne n’a-t-il pas encore mis a
exécution sa menace de tout révéler a Patrick ? La journée touche a sa fin, le
délai qu’il lui a fixé par SMS est largement dépassé et elle n’a pas répondu a
ses exigences. Pourquoi a-t-il changé de mode d’intimidation ? Emma
raconte-t-elle la vérité quand elle dit que ’homme ne lui a pas parlé ? Et,
dans le cas contraire, quelles sont les raisons qui la poussent a mentir ?

— OK ! reprend Dupuis a I’adresse d’Emma, interrompant du méme
coup les réflexions de Camille. Que s’est-il passé, ensuite ? Il t’a déposée par



terre sans rien dire... Et apres ?

— Apres il est parti, répond simplement 1’enfant.

— Il est parti ? Comme ¢a ?

— Oui.

— Il t’a fait mal ?

— Non, il m’a fait peur.

— Il t’a fait peur parce qu’il t’a prise dans ses bras et qu’il t’a éloignée de
ta maman, c’est ¢a ?

— Oui.

— Mais il ne t’a pas fait mal.

— Non.

— Quand il t’a déposée par terre, c’est parce que quelqu’un essayait de
’arréter ?

— Je sais pas.

— OK. Quand il est parti, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai pleuré tres fort. Apres il y a un monsieur qui m’a trouvée et qui
m’a rapportée a maman.

Camille et Dupuis échangent un regard perplexe.

— Que comptez-vous faire ? demande Camille au policier sur le ton de
celle qui attend une réponse et des actes.

— Je vais interroger M. Gilmont.

— Et C’est tout ?

— Pour I’instant, oui. J’aviserai en fonction de son témoignage.

— Vous ne comptez méme pas le mettre en prison ? Il a tenté d’enlever
Emma ! Qui sait ce qu’il essayera de faire, la prochaine fois ?

Le capitaine esquisse une moue dubitative.

— En vérité, on ne peut pas vraiment appeler cela une tentative
d’enlévement. Un homme s’est en effet emparé d’Emma, il a couru quelques
metres avec elle, puis il I’a déposée avant de disparaitre. Il ne lui a pas parlé,
il ne lui a pas fait de mal, il n’a méme pas été contraint de la libérer, il I’a fait



de son propre chef. Si I’on en croit ce que nous a dit Emma, sa « disparition »
n’a pas duré plus de deux minutes. En outre, rien dans ce qu’elle nous a
raconté ne nous permet d’identifier Gilmont. Nous n’avons aucune preuve
qu’il s’agisse bien de lui. Ca ressemble plutdt a une mauvaise plaisanterie,
mais ¢a s’arréte la. Si je devais enfermer tous les mauvais plaisantins, les
prisons seraient encore plus surchargées qu’elles ne le sont déja.

— Et si Gilmont nie les faits ?

— Je n’ai aucune charge contre lui.

Camille pince les lévres et jette a Dupuis un regard assassin. En écoutant
le capitaine lui faire le résumé des faits, elle réalise que, contrairement a ce
qu’il pense, tout cela a un sens et qu’Etienne a obtenu exactement ce qu’il
voulait. Il n’a pas adressé la parole a Emma parce qu’il ne cherchait pas a la
faire parler. Il s’est rendu a 1’évidence : si la fillette n’a rien dit aux policiers
ni méme a ses parents, c’est qu’elle ne savait rien. Ce qu’il cherche en vérité
est bien plus préoccupant qu’un simple moyen de la faire parler.

La jeune femme sent I’étau de I’angoisse se refermer sur son estomac
qu’il comprime sans pitié. Les desseins d’Etienne lui apparaissent maintenant
d’une limpidité effrayante. Qu’importe qu’Emma sache ou non ou se trouve
Myléne. Pour lui, elle est I’unique responsable de la disparition de sa fille. Si
Myléne n’était pas partie a la recherche de 1’enfant, il ne lui serait rien arrivé.
Tout ce qu’il veut, a présent, c’est se venger. Faire peser sur Emma et sa
famille une menace aussi constante qu’insupportable. Il cherche a les pousser
a bout, a faire de leur vie un calvaire, a I’image de ce qu’est devenue sa
propre existence. Il veut les entrainer avec lui dans 1’enfer de la souffrance
psychologique.

— Je vous tiens au courant, madame Verdier, déclare Dupuis en se levant
afin de mettre fin a I’entretien. L’officier Voguel va vous raccompagner
jusqu’au parking de 1’hypermarché.

Interrompue dans le dédale de ses pensées, Camille s’appréte a en faire
part a Dupuis.



« Je n’ai aucune charge contre lui. »

La derniere phrase prononcée par le policier, courte et implacable,
résonne en elle dans 1’abime de son raisonnement. Camille éprouve le vertige
du désespoir. A quoi bon tenter de convaincre le policier du bien-fondé de ses
craintes ? Sans preuve, et donc sans charge, il ne pourra rien faire pour eux.

La jeune femme se léve a son tour, portant dans ses bras Emma qu’elle
serre fébrilement contre elle.

— S’il arrive quoi que ce soit a ma fille, je vous en tiendrai pour
personnellement responsable ! se contente-t-elle de persifler en passant
devant lui.

— Si ¢a peut vous soulager..., réplique le capitaine avec fatalisme.

Dupuis la regarde s’éloigner, portant toujours sa fille dans les bras. Cette
femme lui cache quelque chose. Elle I’intrigue. Elle est encore jeune et
pourtant il émane d’elle une gravité insolite. Sa gamine aussi est étrange. Un
visage d’ange qui, pourtant, impose la distance. Il reconnait que les deux
seules fois ou il 1’a vue, elle venait de vivre une expérience traumatisante,
mais il y autre chose. Son trés jeune age la rend vulnérable, tout en lui
donnant une impunité dont elle semble avoir conscience. Il I’aurait bien
interrogée une nouvelle fois sur les événements de la veille, mais, vu son état,
il n’a méme pas essaye.

Ses réflexions le ménent au mystere qui entoure la disparition de Mylene
Gilmont. Une partie de ses hommes sont en train de sonder le lac. Ils n’ont
encore rien trouveé pour I’instant.

Et Dupuis doute de plus en plus qu’ils trouvent quoi que ce soit.
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Lorsque Dupuis et Voguel font irruption dans la cuisine de L’ Anecdote,
en fin de journée, Etienne achéve I’inventaire des denrées épuisées. Il sort de
la chambre froide dans laquelle il vient de passer en revue les stocks. Se
rendre au travail comme chaque jour était une nécessité : hors de question de
rester seul chez lui a tourner en rond et attendre d’hypothétiques nouvelles.

Nathalie, la seconde, se tient un peu plus loin, sur la droite. Elle bat des
ceufs en neige, un large plat rond coincé sous le bras, tandis qu’elle agite le
fouet de I’autre main, en un mouvement vif et régulier. Le reste de la brigade
s’active, chacun a son poste.

Avant méme d’avoir atteint le centre de la piece, Dupuis apostrophe
rudement le chef de cuisine.

— Tu t’es recyclé dans I’enlevement d’enfant, maintenant ?

Surpris, Etienne tourne la téte vers les policiers en les regardant
s’approcher a grandes enjambées.

— Ca t’amuse d’effrayer les petites filles ? ajoute Voguel d’un ton qui
transpire le mépris.

— De quoi vous parlez ? réplique Etienne, sur la défensive.

— Il nous fait le coup de celui qu’est pas au courant, s’exclame Dupuis
en s’adressant a Voguel. La défense a deux balles !

Dorothée le toise avec dégoiit. Dans la cuisine, tout le monde interrompt
son ouvrage, intrigué, sans comprendre ce qui se passe. Etienne fronce les
sourcils, 1a machoire crispée sur une possible parade.



— Vous avez retrouvé ma fille ? demande-t-il froidement en faisant
quelques pas a leur rencontre.

— Non. Et je ne suis pas prés de la retrouver si tu n’arrétes pas tes
conneries !

— Je peux savoir ce qui se passe ?

— Tu étais ou, cet apres-midi a seize heures ?

Nathalie s’avance et se poste a coté d’Etienne.

— Un probleme, chef ?

— Laisse, Nat, marmonne Etienne. Ca va aller.

Le chef de cuisine soupire. Il dévisage Dupuis, cherchant semble-t-il a
comprendre ou le policier veut en venir.

— Je préférais quand vous me vouvoyiez.

— Réponds a la question du capitaine, ordonne Voguel.

— Je faisais votre boulot, capitaine, rétorque Etienne en appuyant avec
ironie sur le « capitaine ». J’étais dans la forét des Quatre-Chénes en train de
chercher ma fille.

Dupuis hoche plusieurs fois la téte en haussant les sourcils dans un rictus
d’évidence.

— C’est pratique. Je suppose que tu y étais seul et que personne ne t’a
vu ?

— Si vous me disiez plutot ce que vous me reprochez...

— Un petit comique a fait une tentative d’enlévement sur la personne
d’Emma Verdier cet apres-midi. Avoue que la coincidence est étrange.

— Elle est peut-étre étrange mais ce n’est pas moi.

Ftienne parle sans quitter Dupuis des yeux. Il affiche un calme
imperturbable, mais dans son regard luit I’éclat d’une brutalité contenue, une
tension qui ne retombe pas depuis maintenant presque vingt-quatre heures.
Les allégations des deux policiers semblent lui étre égales, il y a bien plus
grave en ce moment. Pourtant, la soupape n’est pas loin de céder. Dupuis le
décele dans cet ceil en apparence impassible, lui qui 1’observe pour deviner



les effets d’une telle accusation. En vérité, le policier n’est pas certain que
I’incident de I’apres-midi sur le parking de I’hypermarché soit le fait de
Gilmont. Un homme qui possede un casier judiciaire tel que le sien et qui n’a
plus fait parler de lui depuis quinze ans ne se risquerait pas a une bévue si
absurde.

Pourtant, le chef de cuisine n’a montré aucun signe de surprise quand
Dupuis lui a annoncé que quelqu’un avait essayé d’enlever Emma Verdier en
plein jour. On I’accuse de tentative d’enlevement, or il ne demande rien : les
circonstances, si la gamine va bien, comment elle s’en est sortie... Ca ne fait
pas de lui un coupable, mais ca amene a se poser des questions.

— Donne-moi une bonne raison de te croire, le défie Dupuis.

— J’ai autre chose a faire que perdre mon temps a terroriser une gamine.

— Pourquoi ? Si tu penses vraiment qu’elle en sait plus que ce qu’elle
veut bien dire...

Etienne ne peut s’empécher d’expulser un rire désabusé.

— Ecoutez, capitaine, j’ai passé la nuit a réfléchir a la situation. La
gamine ne sait rien. Et de toute facon, méme si elle savait, que voulez-vous
que je fasse ? Que je 1’attache a un radiateur et que je lui braque une lampe
dans les yeux ?

— Je ne te croyais pas si philosophe...

— Ben vous voyez. Vous vous étes trompé.

Etienne Gilmont réplique sans sourciller. Il n’exprime aucune émotion, ni
abattement, ni colere. Ni désarroi, ni rancceur. Pas méme du chagrin.

Dupuis ne croit pas a ce fatalisme affiché. Ca ne ressemble pas au
bonhomme : Gilmont n’est pas le genre d’individu a prendre les choses avec
du recul. Les gens ne changent pas a ce point.

A ce stade de la confrontation, le policier n’est pas plus avancé qu’en
entrant dans la cuisine du restaurant. L’attitude de Gilmont révele autant
d’éléments a charge qu’a décharge.



— J’ai ’impression que non seulement vous vous trompez de coupable,
capitaine, mais qu’en plus vous vous trompez d’enquéte, rétorque Etienne.
Pendant ce temps, ma fille est en train de mourir. Vous faites quoi au
juste pour la retrouver ?

— Je perds mon temps, Gilmont. A qui la faute ?

— A vous de me le dire...

Les deux hommes s’affrontent d’un regard dans lequel chacun tente de
déceler les intentions de 1’autre. Quelques instants figés dans le temps, a se
tenir téte pour forcer des mots qui ne se disent pas. Dupuis décroche le
premier, il sait qu’il ne tirera rien de cette confrontation.

— S’il arrive encore quoi que ce soit a un membre de la famille Verdier,
je vous coffre, se contente-t-il de déclarer en se détournant.

— Vous me prenez vraiment pour un con !

— Ce n’est pas ca. Restez juste a votre place. Sans quoi, cet
établissement devra se trouver un autre cuistot.

— Chef de cuisine, capitaine ! le corrige Gilmont. Je suis chef de cuisine,
pas cuistot.

— Quelle différence ? raille Dupuis en sortant de la piece, Voguel sur ses
talons.
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Quand elle reprend ses esprits, Mylene ne parvient méme plus a déglutir.
C’est la premiere sensation qui se manifeste, douloureuse, comme si les
parois de sa trachée adhéraient I’'une a 1’autre, allant jusqu’a entraver sa
respiration. Sous le coup de la panique, elle aspire une grande bouffée d’air,
laquelle lui arrache la gorge. La jeune femme éructe, tousse, s’étouffe, peine
a reprendre son souffle, parvient malgré tout a inhaler une quantité suffisante
d’oxygene pour moduler sa respiration.

Lorsqu’elle émerge de sa torpeur, ses idées se remettent en place. Le
souvenir de son pére penché au-dessus du trou la percute de plein fouet.
Comment se fait-il qu’elle soit toujours coincée ici ? Combien de temps est-
elle restée inconsciente ? La jeune femme entame un nouveau combat pour
ajuster sa vision, dont les caprices la malmenent. Elle ne discerne plus grand-
chose, a part des ombres fluctuant devant ses yeux. La téte tendue vers le ciel,
elle sonde la masse de lumiere qui, selon elle, figure le bord du gouffre...

Myléne ne distingue presque plus rien, ni ombre ni contour.

— Papa ?

L’institutrice suspend son souffle. Elle attend une réaction, un bruit, la
manifestation d’une présence toute proche... Elle est persuadée de 1’avoir vu,
du moins I’avoir percu, se croyant déja sauvée... Au-dessus de sa téte, seules
les herbes qui affleurent a la surface se balancent au gré du vent. Elle n’en
discerne que le mouvement confus mais, en tendant I’oreille, elle sait qu’elle
est seule.



La puissance du désespoir qui déferle sur elle lui fait comme un trou au
milieu du ventre. Elle s’est crue sauvée alors qu’il n’en est rien. Elle réalise
que ses sens lui jouent des tours. La silhouette de son pére apparait en
surimpression sur la paroi qui lui fait face, indécise et dansante, que la jeune
femme observe d’un ceil hagard. D’autres hallucinations sont a prévoir,
qu’elle ne sera bientot plus en mesure de maitriser. Apres cela, qui sait ce qui
adviendra d’elle.

Dans un sursaut de conscience, Mylene comprend qu’elle n’en a plus
pour longtemps. Son corps épuise ses dernieres ressources et bientot, elle ne
sera plus capable de bouger. Si elle tombe dans le coma, elle mourra a coup
str. Elle doit sortir de 1a. Une terreur sourde s’empare d’elle, elle se voit déja
morte, amas de chair putride qui se décompose inexorablement au fond de
son trou.

Alors, rassemblant le peu de forces qu’il lui reste, la jeune femme tente
un premier geste. Elle tend le bras vers la paroi, dont la cavité creusée par ses
soins lui sert de point d’appui. Sa main s’y pose, elle cherche une prise
suffisamment solide pour se tracter de quelques centimetres vers I’avant. Elle
y parvient au prix d’une souffrance aigué et brutale : éveillées par cette
impulsion imprévue, les crampes abdominales lui tordent le ventre. La
douleur est si violente que Mylene manque d’abandonner toute tentative
d’évasion, avant de se raviser.

Tant qu’elle souffre, elle est en vie.

Malgré le supplice qu’elle endure, la jeune femme se sent galvanisée par
cette premiere victoire. Si elle a réussi a avancer, méme d’une si courte
distance, elle peut retenter I’essai et se trainer jusqu’a 1’amas de terre. Ce
qu’elle entreprend de faire aussitot. Une nouvelle fois, elle s’agrippe au creux
de la paroi et tire de toutes ses forces sur ses bras. Elle se déplace ainsi,
cahin-caha, centimétre par centimetre, indifférente aux convulsions qui lui
broient les entrailles.



Elle réitere 1’opération a trois reprises avant de rejoindre 1’amoncellement
de glaise. La, elle parvient a se caler le dos a la paroi, afin d’assurer son
équilibre. En levant les yeux vers le bord du gouffre, elle estime la hauteur a
escalader par rapport au rehaussement du palier. Elle ignore tout de la
maniere dont elle va procéder pour tenir debout et se hisser jusqu’a la surface,
mais la chose est faisable. Reste a se déconnecter des souffrances physiques
qui la harcelent, sa cheville, les crampes, la soif, la faim, sa perte de vision, sa
faiblesse générale...

Ne pas réfléchir. Envisager 1’échec, c’est déja le faire exister. Méprisant
les multiples douleurs qui 1’assaillent, Mylene se hisse sur le promontoire
dont elle a au préalable vérifié la stabilité. La terre, compacte et humide,
s’affaisse sous son poids, mais le monticule tient bon. Elle prend appui sur
son pied valide, pousse sur sa jambe et parvient a se redresser. Comme elle
s’y attendait, elle doit poser le pied de sa cheville blessée sur le sol afin de
conserver son équilibre. La souffrance qui en résulte est a peine supportable,
mais Mylene tient bon.

Juchée sur son estrade, elle parvient maintenant a passer sa téte hors du
trou. Quand elle émerge de la terre, la sensation de pouvoir a nouveau
respirer a 1’air libre 1’enivre au point de lui donner le vertige. Il s’en faut de
peu qu’elle ne bascule vers I’arriere. Autour d’elle, I’herbe tendre, les
fougeres, les arbres, la lumiere orangée qui étire les ombres, tout lui semble
merveilleux, méme si elle ne le percoit qu’a travers un brouillard opaque.
Qu’importe, c’est 1a, a portée de main ! La délivrance est proche !

Myléne se retient de justesse aux rhizomes qui bordent le gouffre et son
trouble ne s’apaise qu’au bout de longues secondes ; 1’émotion et la douleur
la font haleter, elle peine a réguler sa respiration, éprouve 1’étourdissement de
I’ivresse en méme temps que 1’angoisse de retomber au fond du gouffre. Au
bout d’une ou deux minutes, elle finit par recouvrer ses esprits.

Sous ses pieds, Mylene sent le monticule s’écraser peu a peu, lui faisant
perdre quelques précieux centimetres. Le temps presse ! Avec 1’énergie du



désespoir, elle s’agrippe plus fermement aux racines et tente de s’extraire de
la cavité en tirant sur ses bras. Mais la force que lui demande cette opération
lui fait défaut, c’est a peine si elle parvient a se soulever. Pour ne rien
arranger, la jeune femme sent 1’estrade de terre s’affaisser de plus en plus,
malmenée par ses diverses contorsions. Le monticule menace de s’écrouler a
tout instant.

Prise de panique, elle sonde la paroi du pied afin de trouver une breche
qui lui permettrait de prendre appui et de soulager 1’intolérable pression
qu’elle inflige a ses muscles. Pour ce faire, elle est obligée de pousser sur sa
cheville blessée. Les crampes, exacerbées par les multiples torsions,
reprennent de plus belle. L’institutrice souffre le martyre. Son état de
faiblesse avancée I’empéche de donner I’impulsion nécessaire afin de
s’extraire d’un coup sec. Elle perd une énergie précieuse en remuant dans
tous les sens.

Mais elle ne lache pas. On pourrait lui scier les bras qu’elle ne céderait
pas. Cramponnée a la végétation, le souffle court, au bord de
I’évanouissement, endurant un calvaire de chaque instant, elle s’agrippe a
cette derniere planche de salut.

Soudain, son pied valide accroche une saillie sur laquelle il parvient a se
maintenir. Myléne expulse un cri de rage. A bout de forces, elle peut a
présent s’appuyer sur cette aspérité providentielle. Dans la foulée, elle
imprime 1’élan nécessaire a son expulsion. Sous la puissance de cet ultime
effort, son corps dépasse enfin le bord du trou et s’affale sur le sol, exsangue.
Ses jambes pendent encore dans le gouffre, mais son centre de gravité repose
bel et bien sur la terre ferme, la mettant a 1’abri d’une seconde chute.

Hors d’haleine, épuisée, noire de terre, de crasse, collante, gluante de
vomi et d’urine, I’institutrice s’abime dans une longue plainte éraillée, gorgée
de sanglots. Un mélange de joie et de fureur. Elle rugit sa victoire autant que
sa détresse. Elle presse son visage contre le sol, respire les herbes, la terre,
éperdue de reconnaissance. Puis elle se retourne sur le dos pour faire face au



ciel. L’immensité de 1’espace qui s’offre a elle 1’étourdit, la cime des arbres
pointée vers le haut, la volite céleste gorgée de teintes orangées dont la
lumiére I’informe que le crépuscule bat son plein.

Elle est sauvée. Du moins, si on la retrouve rapidement. Cela fait
maintenant quarante-huit heures que son corps est privé de la précieuse
insuline dont il a un besoin vital. Il ne lui reste que quelques heures pour
recevoir la dose qui la sauvera d’une mort certaine. La partie n’est pas encore
completement gagnée, mais elle a plus de chances d’étre retrouvée ici qu’au
fond de son trou. Il faut qu’elle parvienne a rejoindre un chemin sur lequel les
passages sont plus réguliers.

Exténuée, I’institutrice tente de trouver un regain de vigueur pour se
déplacer vers une zone plus fréquentée. Elle se repositionne sur le ventre et
entreprend de ramper sur quelques metres. Elle n’a aucune idée de la
direction qu’elle doit emprunter. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle doit
bouger. Depuis qu’elle est prisonniere des entrailles de la terre, elle n’a percu
aucun passage a proximité de son trou. Or, on a di la chercher, ca ne fait pas
I’ombre d’un doute.

A I’horizon, le soleil brille de ses derniers feux.

La jeune femme continue de se trainer vers une destination inconnue. Elle
halete, éructe, gémit, tente de signaler sa présence sans réaliser que sa voix
n’est plus qu’un murmure inaudible.

Un peu plus loin, elle s’immobilise, vidée de toute énergie. Se reposer,
quelques minutes seulement, juste le temps de reprendre des forces.

Mylene ferme les yeux.
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Immergée jusqu’au cou dans son bain, Camille tente de trouver un bref
répit aux angoisses qui la rongent. Ses nerfs sont mis a rude épreuve depuis
de trop longues heures, elle manque cruellement de sommeil et, malgré les
vives protestations de son estomac vide, elle est incapable d’avaler quoi que
ce soit. Déchirée entre de violents remords et une implacable culpabilité, elle
concentre tous ses efforts pour faire le vide dans son esprit. Epuisée par ses
conflits intérieurs qui ne lui laissent aucun repos, la jeune femme se sent au
bout du rouleau.

Les événements de la journée tournent en boucle dans sa téte. Elle se
revoit au milieu du parking, hurlant le prénom d’Emma, anéantie par la
disparition de I’enfant. Elle repense sans cesse a la menace d’Etienne, avec la
certitude d’avoir percé a jour sa soif de vengeance. Son profil de mauvais
garcon la séduisait tant qu’il restait sanglé dans le carcan des convenances
mais, a la lumiere de cette journée cataclysmique, elle doit se rendre a
I’évidence : elle ne sait rien de lui. Les bétes sauvages ne sont attrayantes que
lorsqu’elles sont inoffensives, tenues a 1’écart derriére des barreaux. Etienne
est loin d’étre inoffensif, elle 1’a bien compris. Elle ne sait pas de quoi il est
capable. Elle ne sait pas jusqu’a quel point elle a mis sa famille en danger en
le laissant entrer dans sa vie, a I’image d’un loup auquel elle aurait ouvert la
porte de la bergerie.

Elle ne sait pas.



Elle s’en veut terriblement. Elle se sent stupide, aussi immature qu’une
adolescente de quinze ans qui aurait succombé au charme d’un bellatre sans
ceeur. Leurs étreintes lui reviennent en mémoire, et ses souvenirs se couvrent
a présent d’un voile d’amertume, donnant a chacun des gestes d’Etienne une
arriere-pensée narquoise. Elle se fait ’effet d’une écervelée qui n’a pas vu
plus loin que son plaisir. Comment a-t-elle pu imaginer un seul instant qu’un
homme comme lui puisse tomber amoureux d’une femme comme elle ? Elle
s’est offerte, son corps, son intégrité, sa loyauté, aveuglée par le spectre du
prince charmant auquel elle avait tant envie de croire. Pour lui, elle a piétiné
la confiance que Patrick et Emma lui accordaient sans retenue. Pour lui, elle a
envisagé de détruire sa famille. Plus que toutes les appréhensions qui
malmenent ses forces, ce sentiment d’étre indigne de son mari et de sa petite
fille la tourmente et 1’anéantit.

Elle était dans la voiture de Dorothée Voguel, sur le chemin du retour
vers I’hypermarché, quand Patrick I’a enfin contactée. Apres 1’avoir mis au
courant de ce qui venait de se passer, Camille lui a demandé de venir les
chercher sur le parking, se sentant encore trop perturbée pour reprendre le
volant sans risquer un accident. Passé les premiers instants de stupeur, Patrick
a laissé éclater sa colére. Injures et menaces a ’encontre d’Etienne ont tonné
dans le combiné, que Camille a eu toutes les peines du monde a apaiser. Elle
1’a supplié de se calmer, de ne rien faire d’irrémédiable, et surtout de venir les
chercher au plus vite. Submergé par la haine et la rancceur, Patrick a
néanmoins promis d’arriver sans délai.

Durant le quart d’heure au cours duquel elle 1’a attendu dans sa voiture,
Emma recroquevillée tout contre elle, Camille a tourné et retourné dans son
esprit la nécessité d’avouer sa trahison a son mari. Couper 1’herbe sous le
pied d’Etienne. Se délester de ce fardeau trop lourd a porter. Tremblante, les
nerfs a vif, elle a tenté de se convaincre que c’était la seule solution. Qu’il
finirait de toute facon par I’apprendre. L’aveu valait mieux que la délation.
En faisant amende honorable, elle lui dirait son dégolit pour elle-méme, se



trainerait a ses pieds en le suppliant de lui pardonner, lui promettrait une vie
entiere d’amour et de fidélité. I1 ne pourrait pas rester insensible a ses
arguments. Oui, c’est ce qu’elle avait de mieux a faire. Et méme s’il ne lui
accordait aucune circonstance atténuante, si la fureur était plus forte que
I’indulgence, tout valait mieux que cette épée tranchante et affiitée qui se
balancait au-dessus de sa téte.

Et puis...

Et puis elle n’a pas pu. Elle n’a pas trouvé le moment, le courage, les
mots. En les rejoignant sur le parking, Patrick était dans tous ses états, un
mélange de rage et de détresse que Camille a tenté de modérer, sans succes.
Impossible de canaliser son attention. Il vitupérait sans relache, expulsant un
désir de vengeance inextinguible. Alors elle a remis sa confession au
lendemain. Demain elle y verra plus clair. Elle trouvera la force qui ce soir lui
fait défaut. Besoin d’une nuit de sommeil pour remettre de 1’ordre dans ses
idées. Apaiser la violence de ses émotions. Ramener le calme dans son esprit.

Demain. Demain elle lui avouera tout. Elle s’en fait la promesse.

Apres avoir enlevé la bonde, Camille se redresse et ramene ses genoux
contre elle. Elle laisse la baignoire se vider lentement, observant le niveau de
I’eau qui baisse a mesure que le temps s’écoule. Quand il n’y en a presque
plus, elle s’empare de la douche, tourne a fond le robinet d’eau chaude avant
de placer le pommeau au-dessus de sa téte. Elle reste ensuite un long moment
sous le jet briilant et laisse enfin les larmes couler, abondantes, presque
libératrices, révant de pouvoir se laver de ses péchés, noyer ses
appréhensions, voir disparaitre ce cauchemar dans le petit tourbillon qui
s’enfuit de la baignoire comme un fantdme apeuré.

Lorsqu’elle sort pour se sécher, elle se sent toujours aussi sale.

Les minutes passent, lentes et irréelles, bercées par les douloureux regrets
de ses réves profanés. La passion qu’elle éprouvait pour Etienne il y a encore
deux jours s’est aujourd’hui métamorphosée en une aversion honteuse et



craintive. Avec un hoquet tourmenté, Camille refoule un sinistre
pressentiment.

Des coups frappés a la porte de la salle de bains 1’arrachent a ses sombres
pensées. Elle fait un bond démesuré et pousse un cri d’effroi, comme si un
monstre se cachait derriere le battant. Quand Patrick passe la téte, elle
tremble comme une feuille, et cette réaction disproportionnée donne toute la
mesure du marasme dans lequel elle patauge.

— Camille, tu peux venir, s’il te plait ?

Elle n’est pas remise de ses émotions et la sécheresse du ton de son mari
I’alarme.

— Que se passe-t-il ?

— Viens voir...

Sans attendre d’autre question, il disparait en refermant la porte derriere
lui. Intriguée, Camille acheéve de se sécher avant de s’enrouler dans sa
serviette. Lorsqu’elle sort de la salle de bains, le couloir est vide.

— Patrick ?

— Dans la chambre !

Camille se presse de le rejoindre. Il se tient devant la fenétre, a moitié
dissimulé derriere les épaisses tentures, et lui fait signe de venir se placer
derriere lui.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle en frongant les sourcils.

— Viens !

Docile, elle s’exécute. Au-dehors, la luminosité a encore faibli, pour ne
plus révéler a présent que les contours des massifs qui encerclent le jardin.
Camille se hausse sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus 1’épaule de
son mari.

— Je ne le vois plus, murmure-t-il dans un souffle.

— Tu ne vois plus quoi ?

Elle parle vite, d’une voix nerveuse. Patrick ne répond pas tout de suite. Il
balaie du regard la vue qui s’offre a lui, les traits crispés.



— 11 était la il y a deux secondes...

— Mais de quoi tu parles, bon sang ?

— Un homme qui rode dans le quartier ! Je 1’ai vu la, juste devant la
maison !

C’est comme un choc électrique. Comme si toutes les terminaisons
nerveuses de Camille s’enflammait en méme temps. Comme si un coup de
poing venait de s’écraser en plein milieu de son ventre, elle en a presque la
respiration coupée.

C’est lui, c’est Etienne, elle en est persuadée.

— Ou ? parvient-elle a articuler. Ou I’as-tu vu ?

— La, s’énerve Patrick en désignant le petit muret qui sépare le trottoir
de la courte allée menant a la porte d’entrée. Il se tenait debout, juste la
devant.

— Et ou est-il, maintenant ? hoquette Camille.

— Je n’en sais rien !

Patrick scanne des yeux I’extérieur, scrutant chaque recoin. Ils habitent
dans un quartier résidentiel dont le charme principal est la quiétude des lieux.
Tous leurs voisins sont rentrés chez eux. En général, a cette heure du soir, les
allées et venues se font rares.

— C’est lui, n’est-ce pas ? demande Patrick. C’est le pere de
Iinstitutrice ? Celui qui a essayé d’enlever Emma tout a I’heure ?

Camille déglutit.

— J’imagine...

— Tu I’apercois ?

— Non !

Elle inspecte les environs, le souffle court. Elle a la sensation qu’Etienne
les guette, tel un prédateur qui épie sa proie. Elle s’attend a ce qu’il bondisse
hors d’un fourré ou de I’arriere d’une voiture d’un instant a I’autre. Les yeux
grands ouverts, elle passe la rue au crible.

Au-dehors, rien de bouge.



— Je ne le vois pas ! se lamente-t-elle sans détourner le regard.

— Il ne nous lachera pas, murmure Patrick en serrant les dents. Il va
falloir qu’on regle ce probléeme nous-mémes !

Camille garde le silence, envahie par 1’angoisse qui monte en elle, ses
nerfs se tendent, les conjectures fourmillent dans son esprit. Si Etienne rode
dans les parages, elle en connait la raison, elle décele ses intentions, et ce
remords vivant ne lui laissera aucun répit. La menace tapie au cceur de ses
regrets. L’épée de Damocles préte a faire voler en éclats le cadenas de ses
secrets.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-elle, au comble de I’angoisse.

— Je vais aller lui parler.

Camille sent son estomac se retourner.

— Non !

La jeune femme s’affole. S’il va lui parler maintenant, Etienne risque de
tout lui dire. Peut-étre méme est-ce le but de cette visite nocturne, la
confrontation que Camille redoute tant. Si Patrick doit apprendre sa trahison,
il est hors de question que ce soit de la bouche méme de son amant.

Une panique sourde s’empare d’elle. Acculée par I'urgence d’une
situation qui menace de virer au drame a tout moment, elle perd ses moyens.

— N’y va pas, je t’en supplie ! glapit-elle, au bord des larmes.

— Tu as une meilleure solution ?

Patrick ne semble pas réaliser 1’état d’effroi dans lequel se trouve sa
femme. 1l se dirige déja vers la porte de la chambre. Camille bondit a sa suite
pour tenter de le retenir.

— Par pitié, Patrick, écoute-moi !

Elle le dépasse et s’interpose entre lui et la porte, comme pour lui en
interdire 1’acces.

— Nous ne savons pas jusqu’ou ce type peut aller ! Tant qu’on n’a pas
retrouvé sa fille, il n’a rien a perdre, tu comprends ? Si tu vas lui parler, Dieu
seul sait ce qu’il est capable de te faire !



— Tu ne me crois pas suffisamment fort pour tenir téte a ce monsieur ?
objecte Patrick en pincant les levres.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! Mais ca ne sert a rien de prendre des
risques inutiles. Reste pres de moi. S’il te plait.

— Je pense au contraire qu’il est temps de crever 1’abces, rétorque-t-il,
tres déterminé. D’avoir une bonne discussion avec lui et de lui faire
comprendre que ¢a ne sert a rien de nous menacer. Laisse-moi passer.

— Non !

Camille peine a dissimuler son affolement. Fébrile, elle cherche un
argument pour dissuader son mari de sortir.

— Ce type est prét a tout ! gémit-elle, proche de 1’hystérie. Tu 1’as bien
vu cet apres-midi, non ? S’il est capable d’enlever Emma sur un parking
d’hypermarché en pleine heure d’affluence, c’est qu’il se fiche pas mal des
conséquences ! Imagine qu’il t’agresse et qu’ensuite il vienne nous régler
notre compte, 8 Emma et 8 moi ? Tu y as pensé ? Ecoute ! Voila ce que nous
allons faire : demain, nous irons déposer Emma chez ta mere, elle y restera le
temps que cette affaire se tasse.

Patrick 1’observe d’un air songeur. Il parait hésiter. Encouragée par son
indécision, Camille en remet une couche.

— C’est trop dangereux de te confronter a lui alors qu’Emma est a la
maison. Réfléchis ! S’il t’arrive quoi que ce soit, qui nous protégera, la puce
et moi ?

Patrick parait fléchir.

— OK, finit-il par déclarer. On éloigne Emma, ensuite on regle cette
affaire une bonne fois pour toutes.

Camille pousse un soupir de soulagement. Rassurée sur les intentions de
son mari, elle retourne a la fenétre pour y sonder les environs.

— Il n’a plus I’air d’étre 1a, souffle-t-elle, pleine d’espoir.

— Je ne sais pas si C’est si rassurant que ¢a...



La jeune femme revient une nouvelle fois a Patrick, qu’elle dévisage d’un
air tourmenté. Ses émotions jouent a 1’élastique avec ses tripes et la peur la
domine tout entiere.

— Tu es stir que c’était lui ?

— Je ne I’ai jamais vu, mais qui veux-tu que ce soit ?

La jeune femme hoche pensivement la téte. Sa décision est prise : elle
avouera son adultere des qu’Emma sera chez sa grand-mere. Le drame qui en
découlera sera terrible, mais au moins la fillette ne sera pas témoin de la
scene qui déchirera ses parents.

De son coté, Patrick la dévisage quelques secondes, perdu dans ses
pensées. Puis, sortant de ses réflexions, il saisit les mains de sa femme qu’il
serre fort dans les siennes.

— On va protéger notre famille, déclare-t-il avec conviction. Et on ira
jusqu’au bout.

Camille le considere gravement avant de répondre a 1’étreinte de ses
mains tandis que, dans sa poitrine, son ceceur se serre en songeant a I’immense
déconvenue qui I’attend.



DIMANCHE
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Une seconde nuit interminable s’étire a perte de sommeil, peuplée de
doutes et de tourments, une nuit a 1’affiit des bruits de la maison, tous les sens
en éveil, dans la crainte incontrolable du danger qui peut-étre la guette au-
dehors.

Ce « peut-étre » éreinte Camille. L’incertitude. Les questions sans
réponse. Les menaces qui en découlent.

A ses cotés, Patrick dort comme une masse et sa respiration paisible la
rend folle.

Malgré une fatigue intense, malgré 1’accablement dont la constance
amenuise ses forces d’heure en heure, la jeune femme ne parvient pas a
trouver le repos. Elle se tourne et se retourne dans son lit, les yeux grands
ouverts dans 1’obscurité, épiant les ombres qui s’agitent sur les murs de la
chambre. La présence d’Etienne dans le quartier I’obséde. L’imagination de
la jeune femme s’affole, dans I’ignorance des desseins de celui qui,
aujourd’hui, a le pouvoir de briser sa vie en mille morceaux.

Camille réprime un frisson d’effroi. Elle chasse cette idée entétante et se
tourne pour la énieme fois sur le coté. Les chiffres lumineux de son réveil se
substituent les uns aux autres dans 1’indifférence de cette nuit sans fin. Dans
son dos, le souffle régulier de Patrick résonne dans son crane, prenant une
ampleur démesurée, a I’image de rafales qui déferlent sur son ame. Comment
peut-il dormir aussi profondément sans s’inquiéter de rien ?

Il a la conscience tranquille, songe-t-elle, mortifiée.



Les heures s’étirent, molles et indolentes. Au petit matin, Camille
s’éveille déja épuisée. Lasse de rester étendue a attendre, elle se leve sur la
pointe des pieds et rejoint la fenétre, dont elle entrouvre un pan de rideau.
Avec prudence, elle scrute 1’extérieur, le cceur battant. Au-dehors, tout
semble calme. La rue déserte emplit son champ de vision ; aucun mouvement
ne trahit la moindre présence. A peine rassurée, Camille hésite. Retourner au
lit est au-dessus de ses forces ; elle n’a pas non plus le courage de descendre
préparer le petit déjeuner.

Alors elle quitte son poste d’observation et sort a pas feutrés de la piéce.
Guidée par ses angoisses, elle pénetre sans bruit dans la chambre d’Emma.
Une veilleuse éclaire faiblement les lieux d’un halo bleuté, laissant entrevoir,
dans le lit d’enfant, les contours du petit corps qu’épouse la couette aux
motifs délicats. La jeune femme s’en approche avant de s’installer au pied du
lit. Tout autour d’elle, le mobilier, les affiches aux murs et les nombreux
jouets ressemblent a un écrin d’innocence.

Emergeant des couvertures, le visage d’Emma, encadré de boucles
désordonnées. Elle semble assaillie de réves mouvementés. L’enfant est
couverte de sueur, elle pousse de petites plaintes apeurées, s’agite
convulsivement dans son lit. Inquiéte, Camille pose la main sur 1’épaule de la
fillette dans un geste d’apaisement.

A peine I’a-t-elle touchée qu’Emma sursaute dans son sommeil.

— Pas dans le trou ! murmure-t-elle en gémissant. Pas dans le trou !

Camille se rapproche d’elle. L’enfant remue de plus en plus, le souffle
court, visiblement perturbée par des pensées déplaisantes.

— Tout va bien, ma chérie, la rassure Camille en lui caressant les
cheveux. Ne t’inquiéte pas, je suis la.

Emma tressaille mais se calme peu a peu. Camille décide de rester aupres
d’elle afin de veiller sur son sommeil. Elle continue de la réconforter avec
une infinie douceur, et ces marques de tendresse semblent tranquilliser la
fillette.



Elle demeure la un long moment, immobile, sans quitter sa fille des yeux.
Bientot, la fatigue alourdit ses paupieres. Camille commence a dodeliner de
la téte. Par-dela la langueur qui la berce, elle accueille avec soulagement cet
état de léthargie salvateur. Elle hésite quelques instants puis s’allonge aux
cotés de sa fille et s’endort presque instantanément.

Peu apres, elle est réveillée en sursaut par un cri percant. Quand elle
ouvre les yeux, Emma est assise dans le lit, les yeux hallucinés, bleme et
pantelante. La petite fille est en proie a une terreur manifeste. Camille se
redresse a son tour et la prend dans ses bras afin de la rassurer.

— Tout va bien, mon trésor, tout va bien, chuchote-t-elle aussitot en
esquissant un mouvement de bascule.

Emma tremble de tous ses membres. Elle se tient raide et tendue dans les
bras de sa mere, sans se laisser aller, comme si elle était incapable de
s’abandonner a ces marques de réconfort. Elle fixe un point droit devant elle
gqu’elle ne quitte pas des yeux, et son petit visage épouvanté interpelle
Camille.

— Emma, regarde-moi ! lui enjoint-elle afin d’attirer son attention. Que
se passe-t-il ma chérie ? Parle-moi ! Emma ?

Alertée par cette succession d’injonctions, I’enfant tourne enfin un regard
bouleversé vers sa mere. Celle-ci tente de maintenir le contact, visuel
d’abord, oral ensuite, émotionnel enfin.

— Que se passe-t-il ma toute belle ? Tu as fait un cauchemar ? Tout va
bien, c’est fini. Je suis la. Je suis la.

Enfin, Emma semble se relacher peu a peu. Elle se laisse doucement aller
contre sa maman, laquelle poursuit son mouvement de va-et-vient sans cesser
de I’apaiser.

— Je ne veux pas retourner dans le trou ! gémit-elle.

— Quel trou, mon poussin ? s’inquiete Camille.

— Le trou ! répéte I’enfant d’un air buté.



La jeune femme fronce les sourcils. Emma a déja évoqué ce trou durant
son sommeil. Elle y fait une nouvelle fois allusion ce matin. A 1’évidence,
quelque chose la perturbe de ce coté-la.

— Ou se trouve-t-il, ce trou, ma chérie ?

— Dans la forét !

Cette fois, les boyaux de Camille se contractent dans son ventre. Elle
saisit sa fille par les épaules et la place face a elle afin de la regarder droit
dans les yeux.

— C’est quoi, cette histoire de trou dans la forét, Emma ?

Effrayée par le ton soudain ferme et pressant de sa mere, la fillette éclate
en sanglots.

— Je sais pas...

— Ah non ! Tu arrétes avec tes « je sais pas » ! Tu as I’air de tres bien
savoir, au contraire !

Camille sent sa fille se crisper entre ses mains. Ses larmes coulent en
abondance, elle ferme les yeux comme pour éviter le contact. La jeune
femme doit se maitriser pour ne pas perdre patience et prendre le risque de
braquer completement 1’enfant.

— Chérie ! reprend-elle d’une voix plus douce. Si tu te souviens de
quelque chose, dis-le-moi. C’est important. C’est quoi, cette histoire de trou
dans la forét ?

Emma a du mal a parler tant elle pleure. Camille doit redoubler de
prévenance pour apaiser la petite fille.

— C’était dans mon réve ! hoquette la fillette entre deux sanglots.

Camille s’appréte a la houspiller pour la forcer a faire face a la réalité
quand elle décode le pacte implicite que lui propose sa fille.

— OK, concede-t-elle. Raconte-moi ton réve.

I1 faut encore quelques minutes pour que le chagrin d’Emma se calme.

— J’ai révé que Madame Myléne était enterrée dans un trou.



— Enterrée ? demande Camille sans tres bien comprendre. Tu veux dire
qu’elle était morte ?

Emma secoue la téte.

— Elle était vivante ? insiste Camille.

— Oui.

— Et ensuite ? Que se passait-il dans ton réve ?

— Rien. Elle voulait que je I’aide a sortir mais moi je ne voulais pas.
Alors elle se fachait tres fort et elle voulait me prendre avec elle chez les
morts.

Camille observe attentivement Emma, cherchant a déceler la part de
réalité dans ses propos. Si sa fille essayait de lui dire quelque chose sans
admettre avoir tu des informations capitales pour retrouver I’institutrice, elle
ne s’y prendrait pas autrement.

— Pourquoi tu ne voulais pas 1’aider a sortir ?

— Parce qu’elle me fait peur.

— Elle te fait peur... Dans ton réve ou pour de vrai ?

Emma ne répond pas.

— Chérie, la presse Camille avec une douceur forcée. Dis-moi juste si
c’était dans ton réve ou dans la réalité.

— Les deux.

— Tu crois que Madame Mylene est tombée dans un trou ? Un trou dans
la forét ?

— Je sais pas.

— Mais tu crois que c’est possible ?

La fillette hausse les épaules. Camille décide d’aborder le probléme sous
un autre angle.

— Dans ton réve, comment se fait-il qu’elle soit tombée dans ce trou ?

— Parce qu’elle cherchait un trésor. Elle a regardé au fond du trou, elle a
vu le trésor, alors elle est descendue dedans pour aller le prendre.

— (C’était quoi comme trésor ?



— C’était un grand coffre avec plein de diamants dedans.

— Et elle a réussi a le prendre ?

— Non. Il était trop lourd. Alors elle est restée coincée dans le trou.

— Donc, maintenant, elle est toujours dans le trou avec le trésor.

— Non. Elle a réussi a sortir le trésor du trou, mais pas elle.

— Comment a-t-elle fait ?

— Elle I’a porté trés haut et I’a poussé tres fort.

La fillette leve les bras au-dessus de sa téte et mime le mouvement de
soulever une lourde charge.

— Et toi ? Tu étais ou dans ton réve ?

L’enfant hausse les épaules en signe d’ignorance.

— Emma ?

— J’étais enfermée dans le grand coffre.

— Dans le grand coffre..., murmure Camille en sentant un frisson glacé
lui parcourir I’échine.

La jeune femme ignore encore dans quelle mesure Emma transforme
sciemment les éléments dont elle peut avoir connaissance ; sans doute son
inconscient la force-t-il enfin a dévoiler un secret trop lourd a porter... Ses
mots résonnent en elle comme une explication parfaitement logique a la
disparition de I’institutrice. Si celle-ci est en effet coincée dans un trou,
quelque part dans la forét, cela expliquerait qu’elle soit restée introuvable lors
des recherches. Et que la caméra thermique de 1’hélicoptére n’ait décelé
aucune présence aux abords de la clairiéere.

Camille déglutit. Son cceur bat a se rompre.

— OK. Ecoute, voild ce que nous allons faire : je vais téléphoner au
gentil monsieur de la police pour lui dire que peut-étre, Madame Myléene est
tombée dans un trou dans la forét et qu’il faut chercher de ce coté-la. Tu es
d’accord ?

Tandis que sa maman expose ses intentions, le visage d’Emma se
contracte dans un rictus de panique. Elle secoue fébrilement la téte et se



remet a pleurer a gros sanglots.

— Pourquoi ? lui demande Camille en sentant une boule d’appréhension
se loger dans sa gorge. Pourquoi tu ne veux pas que je prévienne le monsieur
de la police ?

— J’ai peur, larmoie la petite fille.

— Tu as peur de quoi ? Il ne t’arrivera rien, je te le promets ! Tu n’as rien
fait de mal, mon poussin ! Je me trompe ?

Emma continue de pleurer, laissant la question de sa mere en suspens.

— Réponds-moi, ma chérie. Tu n’as rien fait de mal, n’est-ce pas ?

Cette fois, I’enfant baisse la téte avant de se réfugier dans les bras de sa
mere.

Camille a la sensation de se désagréger sur place. Ce qu’elle craignait le
plus est en train de se confirmer de facon impitoyable : la volonté délibérée
d’Emma de se taire. Le refus déterminé de sauver son institutrice. L.’intention
manifeste de lui nuire.

La jeune femme se contracte, et soudain le petit corps qui se presse contre
elle la briile de sa présence nocive. Elle doit se dominer pour ne pas le
repousser loin d’elle.

— Pourquoi ? demande-t-elle, atterrée. Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Mais je I’ai dit ! se défend Emma avec la véhémence de celle que 1’on
accuse a tort. Je I’ai dit a papa !

Un second choc ébranle le cceur de Camille. Elle hoquette sous le coup de
la surprise avant de tourner vers 1’enfant un regard horrifié.

— Tu I’as dit a papa ? Mais quand ? Quand le lui as-tu dit ?

— Quand on est revenus de la forét et qu’il m’a mise au dodo !

Camille sonde les grands yeux bleus de 1’ange blond qui lui fait face.

— Meéme qu’il a dit que je devais le dire a personne, ajoute 1’enfant dans
un murmure. Que c’était notre secret.

Emma la dévisage avec toute I’innocence qui la caractérise, un océan
d’azur perlé de larmes, comme des diamants en équilibre sur ses paupieres.



Un trésor aussi fragile qu’éphémere.
— Mon Dieu..., murmure Camille en se sentant paralysée d’effroi.
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Bouleversée, Camille a été incapable de prononcer un mot de plus. Elle
s’est sentie vidée de toute capacité de réaction, avec une seule idée en téte :
étre seule. Elle a rassuré la fillette comme elle a pu. Elle I’a bordée, lui a
promis qu’elle n’était responsable de rien, que personne ne lui ferait jamais
de mal... Emma a fini par s’assoupir, épuisée elle aussi, une larme perlant
encore au coin de sa paupiere. Malgré son tourment, Camille 1’a sentie
délestée d’un poids trop lourd pour une enfant si jeune. Un poids qu’elle
venait de transmettre a sa mere, dont le fardeau s’alourdissait de jour en jour.

Ensuite, la jeune femme est sortie de la chambre comme si elle avait le
diable a ses trousses.

Elle se tient a présent dans le couloir, dos au mur, incapable de prendre
une décision. Ses mouvements lui font 1’effet d’étre ceux d’un automate. Elle
se sent déconnectée de son corps, de son ame, anéantie par I’aveu de sa fille.
La téte lui tourne dans un vertige d’horreur qui ne la lache pas. Son estomac,
pourtant vide, joue au yo-yo dans son ventre et les nausées qui en découlent
se succedent, chaque fois plus vigoureuses. Son esprit est saturé de questions,
dont la principale résonne en échos lugubres, telle une ritournelle grincante.

Que va-t-elle faire ?

Téléphoner a Dupuis en lui annongant : « Ca y est, bonne nouvelle, ma
fille a laché le morceau : I’institutrice est en train de pourrir au fond d’un
trou » ? Elle pourrait également ajouter : « Au fait, mon mari est au courant



cette information depuis deux jours. Il n’a juste pas jugé utile de vous la
communiquer. »

D’autres questions frémissent dans le caveau de son ame. Pourquoi
Patrick a-t-il fait cela ? Elle le revoit quitter la chambre d’Emma apres 1’avoir
mise au lit, le fameux soir de la sortie scolaire. Elle se rappelle son visage
bouleversé, son état d’affolement quand il affirmait qu’Emma avait préféré
tout effacer de sa mémoire tant ce qu’elle avait vécu était traumatisant. Elle
se rappelle surtout la colére qui 1’étouffait en évoquant la responsabilité des
enseignants dans la disparition de leur fille. Elle I’entend vitupérer contre
« cette petite conne qui n’a pas été foutue de surveiller sa fille ». Est-ce la
raison pour laquelle il a délibérément dissimulé de précieuses informations
qui auraient peut-étre permis de retrouver Mylene ?

Camille a la sensation d’étre a son tour aspirée dans un gouffre sans fond.

Patrick a-t-il cherché a se venger de I’institutrice en lui faisant payer au
prix fort sa négligence ?

Est-il capable de faire une chose pareille ?

Elle ne sait pas.

Ou plutot, elle voudrait ne pas savoir.

Elle ignore d’ailleurs aussi ce qu’elle va faire, a son tour, de cette
information.

Pourtant, par-dela sa confusion, elle réalise qu’elle n’a pas le choix.
L’urgence, a présent, est de prévenir les autorités afin qu’elles concentrent
leurs recherches sur une éventuelle cavité souterraine, et non plus en surface.
Si Emma dit vrai, cela fait maintenant quarante heures que 1’institutrice se
morfond au fond d’un trou. Elle ignore le délai dont Myléne dispose encore
avant de succomber au manque d’insuline, mais elle imagine sans peine que
le temps presse.

Camille se secoue. Son esprit se mobilise pour lui donner I’impulsion
d’agir. Elle se dirige a grands pas vers 1’escalier qu’elle descend a la hate.
Arrivée en bas, elle cherche son téléphone. Ou 1’a-t-elle mis ? La jeune



femme passe en revue les meubles sur lesquels elle a 1’habitude de le poser.
Elle ne le voit nulle part, file vers le hall d’entrée, vérifie dans son sac a
main... Le smartphone reste introuvable. Elle fait le tour de chaque piece,
s’énerve, agacée par cette perte de temps inutile...

Elle le trouve enfin, dans la cuisine, a coté du grille-pain.

C’est étrange, elle n’a aucun souvenir de 1’avoir laissé la.

Elle s’en empare, déverrouille 1’écran d’accueil, sélectionne I’application
qui donne acces au clavier numérique. Au moment ou elle s’appréte a
pianoter sur les chiffres, elle suspend son geste.

Le numéro de Dupuis ! Ou se trouve la carte qu’il lui a remise ?

Elle fait demi-tour, repart vers le hall d’entrée et s’empare une nouvelle
fois de son sac a main. Elle I’ouvre avant d’en extraire son portefeuille. C’est
la qu’elle range les cartes de visite qu’elle recoit, lesquelles s’accumulent
dans un des compartiments prévus a cet effet. Fébrile, Camille tente de
repérer celle du capitaine de police, ne la trouve pas, se voit contrainte de
toutes les sortir pour les passer en revue. Ses gestes sont maladroits, ses
mains tremblent, elle étale les cartes devant elle, sur le plateau de la desserte
qui garnit le vestibule.

Celle de Dupuis ne s’y trouve pas.

Camille perd patience. Ou 1’a-t-elle rangée ? Ca y est, elle se souvient !
Dans la poche arriére de son pantalon, celui qu’elle portait hier. Le téléphone
a la main, elle abandonne cartes et portefeuille sur le meuble et remonte a
toute vitesse jusqu’a ’étage. La, elle rejoint la salle de bains en quelques pas,
y pénetre et referme la porte derriere elle. Son pantalon est encore en boule
dans le panier de linge sale, elle le repere rapidement parmi les autres
vétements.

La carte de Dupuis s’y trouve en effet. Camille pousse un soupir de
soulagement et compose le numéro sur son téléphone.

Au moment ou elle va établir la communication, son pouce se fige au-
dessus du clavier tactile. Le doute s’insinue en elle : si elle relate au policier



la conversation qu’elle vient d’avoir avec sa fille et ce qu’elle en a déduit,
elle est presque certaine que la responsabilité de I’enfant sera engagée. Peut-
étre va-t-il demander a Emma de les aider a retrouver 1’endroit. Comment sa
fille réagira-t-elle ? Et Patrick ?

Les idées suivent leur fil, les conjectures se déploient, les conséquences
s’ébauchent. Camille anticipe dans sa téte la réaction de chacun. Dupuis
exigera d’Emma qu’elle les mene a 1’endroit ou se trouve le trou. Patrick
comprendra que sa fille a éventé leur « secret ». Quelle sera sa réaction ? Et
comment se comporter face a lui ? Comment trouvera-t-elle la force de
I’affronter ?

De plus, elle n’a aucune idée des poursuites 1égales qui menacent Emma.
Risque-t-elle, malgré son jeune age, une quelconque sanction ?

Camille se raisonne. Non, elle est trop jeune. Elle tente de se souvenir de
faits similaires, des délits qui auraient engagé de jeunes enfants. Quelle a été
la réponse des autorités ? Elle se rappelle certaines affaires judiciaires dans
lesquelles des gamins de douze-treize ans ont été impliqués, et dont la justice
a dii s’occuper. Mais douze ans, ce n’est pas cing ans. A cet 4ge, un enfant ne
peut étre juridiquement responsable.

A cing ans, on est innocent, dans tous les sens du terme. Si une
responsabilité quelconque est engagée, ce sera celle des parents. Et les
parents, c’est elle, c’est Patrick.

Camille est paralysée. Elle détient un renseignement capital pour sauver
quelqu’un, une jeune femme qui, a I’évidence, a besoin d’aide et de soins de
toute urgence. Mais le fait méme de communiquer ce renseignement aura de
sérieuses implications pour elle-méme et pour les siens.

Debout au milieu de la salle de bains, pétrifiée, le téléphone dans une
main, la carte du capitaine de police dans 1’autre, Camille ressemble a une
statue de pierre. Elle se sent déchirée de part en part. Ne pas téléphoner la
rend complice du besoin maladif de vengeance de Patrick. Téléphoner va a
coup sr anéantir son meénage.



Est-elle préte, elle aussi, a garder le silence pour ne pas se mettre en
danger ? Jusqu’ou peut-on aller pour protéger sa famille ?

Cette question, peut-étre Patrick se I’est-il posée ?

Les suppositions reprennent leur ballet envoiitant, les postulats se
multiplient. Camille envisage une autre version. Et si la raison du silence de
Patrick trouvait sa source dans ce meme dilemme ? Il est tout aussi plausible
que, comme elle, il ait hésité a passer cet appel. Peut-étre a-t-il craint
d’exposer Emma a de possibles répercussions judiciaires ? Cela fait déja un
quart d’heure que la fillette lui a révélé la vérité sur ce qui s’était passé dans
la forét, et elle n’a toujours pas appelé la police.

S’il a préféré ne pas partager cette information avec elle, peut-étre est-ce
tout simplement pour la protéger ?

Camille est au supplice. Elle est incapable de prendre une décision. Sa
main droite est crispée autour de I’appareil qu’elle rallume a intervalles
réguliers chaque fois que 1’écran passe en veille.

Quand le téléphone s’allume et se met soudain a vibrer, la jeune femme
sursaute violemment. Un numéro qu’elle ne connait pas s’affiche sur 1’écran.
Les chiffres se succedent, qu’elle tente de décoder sans en reconnaitre la
combinaison. Ses yeux les impriment avant de passer, par réflexe, sur la carte
de Dupuis.

Ce sont les mémes. Dans le méme ordre.

Dupuis.

Pour Camille, c’est comme si le ciel avait décidé pour elle. Elle tente de
surmonter son affolement et établit la communication presque sans réfléchir.
Au moment ou elle porte I’appareil a son oreille, elle a la sensation d’étre
incapable d’émettre le moindre son.

De fait, elle ne dit rien.

— Madame Verdier ? interroge la voix du policier dans le combiné.

Camille émet une sorte de gargouillis inaudible en guise de réponse.

— Vous m’entendez ?



— Oui..., parvient-elle a articuler.

— Je suis désolé de vous déranger si tot, continue-t-il, pensant sans doute
qu’il la réveille, vu I’heure matinale.

Camille se racle la gorge. Son cceur bat a se rompre, son sang pulse
jusque dans ses tempes, elle a un mal de chien a maitriser son effroi.

— Je vous écoute, dit-elle dans un souffle.

— On vient de retrouver Myléne Gilmont. Ce sont des joggeurs qui ont
découvert son corps dans la forét, tot ce matin. Elle est décédée. On n’a pas
encore les résultats de 1’autopsie, mais il semble qu’elle n’ait pas survécu au
manque d’insuline. Elle est morte depuis quelques heures seulement.
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Au moment ol la sonnette de la porte d’entrée retentit, Etienne fixe le
plafond. Il est allongé sur son lit depuis des heures, les mains croisées sur son
ventre, incapable de s’abandonner au sommeil ou méme au simple repos. Il
voudrait fermer les yeux, il n’y arrive pas. Son regard semble suivre les
mutations allégoriques d’un essaim de courbes qui évoluent devant lui. Ses
pupilles se déplacent de gauche a droite, de haut en bas, sans ordre ni logique.
Il est comme prisonnier d’un sortilege.

Au second coup de sonnette, Etienne réagit enfin. Il tourne vers la porte
un regard indifférent, puis se leve. Ses gestes sont lents, ils semblent peser
des tonnes. Quand il ouvre la porte, Dupuis se tient sur le palier. En croisant
son regard empreint de géne et de désolation, Etienne comprend tout de suite
la raison de sa présence.

— Je... Je n’ai pas de bonnes nouvelles..., murmure le policier d’une
voix sombre.

Le cuisinier ne réagit pas.

— Nous avons retrouvé le corps de votre fille ce matin dans la forét,
continue Dupuis, tres mal a I’aise.

Silence.

— Gilmont... Je suis désolé. Elle est décédée. Nous attendons les
résultats de 1’autopsie mais il semble, d’apres les premieres conclusions du
légiste, qu’elle ait succombé au manque d’insuline. J’ai besoin de vous pour
identifier le corps.



— Je passerai tout a 1’heure.

— Elle est a la morgue.

— Je m’en doute.

Les deux hommes restent quelques instants encore sans rien dire. Puis
Ftienne referme doucement la porte. Il retourne ensuite s’allonger sur son
divan et reprend sa position initiale, sur le dos, les mains croisées sur le
ventre, fixant le plafond d’un regard mobile, comme si un film se déroulait
SOuS Ses yeux.

Au-dessus de lui, les volutes évoluent pour bientot prendre forme.
Mylene apparait en transparence, et soudain elle s’anime sur 1’écran de ses
souvenirs. Elle se métamorphose au fil des réminiscences, se modéle en petite
fille maussade, arbore un regard obstiné avant d’exprimer une fureur
contenue. Son visage, en constante mutation, se transforme rapidement pour
la présenter a I’age de quinze ans. Cette fois, des larmes débordent de ses
paupieres gonflées par le désespoir avant de se répandre sur ses joues. Ses
traits se sont creusés, ses yeux sont cernés de noir, ses cheveux défaits
pendent de part et d’autre d’un facies tourmenté. Elle se tient ramassée sur
elle-méme, téte baissée, et lorsqu’elle se redresse, sa bouche se tord dans un
rictus de haine et de rancceur.

A cette représentation déchirante se substitue trés vite une autre Myléne.
A présent elle a vingt ans, elle se tient au milieu du salon et empoigne tout ce
qui lui tombe sous la main pour le projeter sur le mur avec une agressivité
inouie. Les objets se fracassent contre les cloisons, les bibelots se brisent, les
meubles éclatent en morceaux. Les traits de la jeune fille, déformés par la
rage, continuent de se modifier au rythme des arabesques mouvantes. Celles-
ci vont et viennent sans s’arréter, elles s’assemblent, se séparent, se
rassemblent a nouveau, de plus en plus vite, tandis que Mylene ne cesse de
changer, a I’image d’un effroyable morphing.

Ftienne assiste a cette valse ininterrompue, les yeux mi-clos. Il pourrait
les fermer, ca n’y changerait rien. L’image de sa fille s’incruste au plus



profond son ame, lui briile la rétine jusqu’a ce que chaque contour la marque
d’une empreinte indélébile. Le cceur exsangue, il revit dans sa chair 1’enfer
qui a été le leur durant les vingt années écoulées. Son propre passé se
mélange a cette profusion de rage et de violence, la culpabilité qui en
découle, le départ de sa femme, la solitude, abyssale, et cette sensation
terrifiante d’étre au fond d’un gouffre d’ou il est incapable de s’extraire. Une
succession d’émotions 1’étreignent avec une férocité qu’il peine a maitriser :
I’amour qui se délite au fil des mois, des années, ce sentiment inconditionnel
mis a mal par un déluge de conflits, de reproches dont il rejette obstinément
les causes. Son impuissance a endiguer le flot des rancceurs, sa maladresse, sa
douleur, I’une et I’autre de plus en plus prégnantes. Et puis le désir secret de
se débarrasser de ce poids désormais trop lourd a porter. Comme un poison
insidieux qui s’insinue dans ses veines et se faufile, a son corps défendant,
jusque dans son ceceur. Cette enfant qu’il a chérie de tout son étre, il a fini par
en maudire ’existence. Le remords d’éprouver un si abject sentiment, la
honte d’étre passé de 1’autre coté de la barriére, lui, le fils mal aimé qu’une
mere a nourri de son désamour. Le refus, I’amertume, 1’incompréhension.
L’effroyable impuissance qui I’enracine a sa détresse. Enfin la rancune tenace
envers Mylene d’avoir fait de lui ce pere indigne dont la présence est devenue
plus nocive encore que I’absence de sa mere. L’envie folle de mettre un terme
a ce calvaire. L’espoir funeste que cette spirale infernale prenne
définitivement fin.

Et si un jour, elle ne rentrait pas ?

Si la vie se chargeait de remettre de 1’ordre dans cet odieux chaos ?

A présent les volutes s’affolent, elles s’entremélent & un rythme de plus
en plus effréné, se détachent pour se rejoindre en une fraction de seconde.
Les visages de Mylene se confondent dans un tourbillon d’émotions et de
grimaces douloureuses, accablées, tumultueuses, désespérées. Les courbes ne
forment bient6t plus qu’un amas indistinct, comme une explosion d’émotions



dont I’exces anéantit toute forme d’expression. Comme si la rage de Mylene
se révélait désormais a travers cette masse confuse et informe.

Puis soudain, tout s’arréte. Les volutes se figent dans 1’air pour lentement
s’ordonner en une figure dont la netteté bouleverse Etienne. Myléne est 13,
tout pres de lui, presque a portée de main. Elle est recroquevillée sur elle-
méme, gisant au fond d’une cavité souterraine, a deux metres sous la surface
du sol. Son visage, ses cheveux, ses vétements sont maculés de terre et de
crasse. Malgré la saleté, on devine la paleur extréme de sa peau, ses yeux
hagards qui semblent ne rien voir, ses levres terreuses, gonflées, 1ézardées de
crevasses.

Etienne se penche au-dessus du trou et contemple, atterré, le pauvre corps
supplicié par le manque, la déshydratation, le froid, la faim, la peur. Ses
cheveux lui mangent la moitié de la figure.

L’espace d’un instant, il la croit morte.

Quelque chose explose en lui, sa poitrine se déchire, ses poumons se
vident de leur air, il sent comme un coup de poignard en plein milieu du
ventre. La téte lui tourne sous la puissance du vertige.

Puis, frongant les yeux, il I’observe plus attentivement.

Elle respire ! Avec difficulté, mais elle respire.

Etienne se sent glacé de la téte aux pieds. Son corps, tendu a 1’extréme,
lui fait I’effet d’une prison de chair dans laquelle son esprit semble enchainé
a son effroi. Durant quelques interminables secondes, il a la sensation que
son cceur a cessé de battre.

Et puis, au fond de son trou, Mylene esquisse un mouvement
imperceptible. Au moment ot elle tourne la téte vers la surface, Etienne
éprouve le besoin instinctif de reculer, comme pour se soustraire a la vue de
sa fille.

Seule I’épouvante I’empéche de bouger.

Incapable de détourner le regard, il se sent pétrifié, paralysé par le conflit
que se livrent son cceur et sa raison. Méme si elle semble ne pas le voir,



Myléne sait qu’il est 1a, il en est certain. Elle a décelé sa présence. Et s’il lui
restait un doute, celui-ci s’évanouit au moment ou la jeune femme souléve
péniblement son bras vers lui.

— Papa...

La respiration d’Etienne se bloque dans sa gorge, la détresse le tétanise. Il
reste en apnée un moment indéfini, jusqu’a ce que son corps 1’oblige a
reprendre 1’oxygene dont il a besoin. Lorsque 1’air s’engouffre dans ses
poumons, une nausée fulgurante déferle en lui, le forcant a se détourner pour
ne pas vomir dans le trou. Il bascule vers I’arriere et se laisse tomber sur le
sol, livide, dépouillé de toute énergie.

Il ne sait pas combien de temps il est resté la, étendu parmi les herbes,
bléme, completement dévasté.

Tout ce dont il se souvient, c’est qu’il a fini par se relever. Puis il a titubé
en direction du parking, sans un regard vers le trou.
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Quand Patrick se réveille, la place a ses cOtés est vide. Le temps de
reprendre ses esprits, il jette un ceil embrumé a son réveil et tente de se situer
dans le temps. Les pensées affluent par vagues de souvenirs. Il se laisse aller
contre son oreiller avec une sensation d’épuisement alors méme qu’il n’est
pas levé. Il est encore tot pour un dimanche, a peine huit heures, et malgré ses
efforts, il peine a remettre de 1’ordre dans ses idées.

— Camille ?

Pas de réponse. Le silence de la maison I’informe qu’elle n’est pas en
bas, du moins qu’elle ne vaque pas aux occupations du matin. Patrick
rassemble son courage pour se redresser, ce qu’il fait en grimacant. Il s’assied
sur le bord du lit, ses pieds tatonnent sur le plancher a la recherche de ses
pantoufles, qu’il enfile d’'un mouvement machinal. Puis il se léve et se traine
jusqu’a la porte de la chambre.

Une fois dans le couloir, il hésite. Il s’arréte quelques secondes sur le
palier, I’oreille tendue. Aucun bruit ne lui permet de localiser sa femme. La
porte de la chambre d’Emma est fermée, il en déduit que I’enfant dort encore.

— Camille ? appelle-t-il dans un murmure.

Il s’appréte a descendre I’escalier, puis se ravise. Par acquit de
conscience, il s’avance jusqu’a la porte de la salle de bains, qu’il ouvre...

Camille est 1a, assise sur la cuvette des W.-C. Elle tient dans une main
son smartphone, dans 1’autre une carte de visite. A son entrée, elle sursaute
avant de porter sur lui un regard bouleversé.



— Qu’est-ce que tu fais la ? demande-t-il sans cacher sa surprise.

— Elle est morte ! glapit-elle dans un sanglot.

— De qui tu parles ?

— De l’institutrice. Elle est morte.

Patrick reste sans voix. Il dévisage sa femme d’un il horrifié et porte la
main a sa bouche, comme pour étouffer une plainte accablée.

— De quoi est-elle morte ? parvient-il a articuler au bout de quelques
secondes.

— Mangque d’insuline.

— Manque d’insuline ? répete Patrick, sincerement médusé. Pourquoi
manque d’insuline ? Elle était diabétique ?

La question provoque chez Camille un séisme fracassant. Stupéfaite, elle
le contemple a son tour d’un regard terrifié.

— Tu ne le savais pas ?

— Savoir quoi ? Qu’elle était diabétique ? Comment voulais-tu que je le
sache ?

Camille se décompose. Patrick ne pouvait en effet pas étre au courant de
la maladie de Myléne. Elle-méme ne 1’a appris de la bouche d’Etienne que
I’avant-veille, et elle s’est bien gardée de communiquer cette informations a
son mari, vu les circonstances. Elle réalise soudain que, ignorant ce « détail »,
Patrick a peut-étre provoqué la mort de cette femme sans vraiment le vouloir.
Vengeance ou lecon ? Le premier choc passé, elle imagine sans peine que,
plutot que des représailles, son professeur de mari a voulu donner une bonne
lecon a cette « petite conne qui n’a pas été foutue de surveiller sa fille ».
Seulement voila, il ignorait que, privée d’insuline, elle ne pouvait tenir que
quelques heures avant de succomber a la défaillance de son organisme.

— Elle est morte parce que tu ne savais pas..., murmure-t-elle,
épouvantée.

Patrick fronce les sourcils, marquant son incompréhension.

— Qu’est-ce que tu racontes ?



— Tu le savais, n’est-ce pas ? Tu savais ou elle se trouvait ?

— Bon sang, Camille ! Qu’est-ce qui te prend ? Je ne savais pas, je
savais... De quoi tu parles, a la fin ?

La jeune femme secoue la téte, fébrile, comme si elle tentait de résister a
quelque chose.

— N’essaie pas de m’embobiner ! Emma m’a tout raconté.

— Tout raconté quoi ? s’énerve Patrick en s’avancant vers elle.

— Ne m’approche pas ! le prévient-elle en se levant d’un bond.

Interdit, Patrick se fige. Il considere sa femme sans comprendre,
visiblement incapable de trouver une explication a ses propos incohérents. Il
n’ose plus rien faire, plus rien dire, devinant que n’importe laquelle de ses
réactions sera susceptible de provoquer de sa part un violent rejet.

— Camille..., commence-t-il en se forcant au calme. Explique-moi !
Qu’est-ce qu’Emma t’a raconté ?

Cette soudaine docilité surprend la jeune femme qui marque un instant
d’hésitation. Sentant qu’il a adopté la bonne attitude, Patrick décide de ne
rien ajouter, afin de lui laisser le temps de s’apaiser.

— C’est toi qui lui as ordonné de ne rien dire, s’emporte-t-elle en
pointant sur lui un doigt accusateur. Elle t’a avoué qu’elle savait ou se
trouvait son institutrice, elle t’a méme indiqué I’endroit. Et, pour je ne sais
quelle raison completement absurde, peut-étre pour te venger, ou bien parce
que tu avais envie de lui donner une bonne lecon, tu as décidé de garder ca
pour toi ! Mais avant, il fallait étre stir qu’Emma se taise ! Votre secret, hein ?
Tu me dégottes !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Camille ? Je ne comprends rien
a ce que tu racontes !

Patrick ouvre de grands yeux ébabhis. Il essaye de détromper sa femme en
agitant les mains devant lui en signe de dénégation, mais Camille n’en
démord pas.



— Ne me prends pas pour une conne ! se défend-elle en le tenant a
distance.

— Je te le jure ! Je ne sais pas de quoi tu parles ! Emma ne m’a rien dit !
Jamais elle ne m’a révélé quoi que ce soit.

— Ce n’est pas sa version des faits !

— Bon sang, Camille ! s’énerve-t-il, a bout de patience. Tu te rends
compte de ce dont tu m’accuses ? Comment peux-tu imaginer un seul instant
que je ferais une chose pareille ?

— Oh ! s’emporte-t-elle dans un mouvement de coleére. Ce n’est pas
I’indulgence qui t’étouffe ! Tes certitudes sont tellement énormes que tu
réagis au quart de tour, sans te poser la moindre question. Tu es bouffi de
principes ! Ils t’aveuglent, ils t’étouffent. Emma avait besoin d’avouer son
mensonge a quelqu’un, elle s’est tournée vers toi ; et toi, tout ce que tu as
trouvé a faire, c’est de lui dire de se taire !

— Ca n’a aucun sens, nom de Dieu ! explose Patrick. Pourquoi aurais-je
fait une chose pareille !

— Pour te venger de cette pauvre fille sur laquelle tu as rejeté toute la
responsabilité de ce qui s’est passé vendredi ! Ou pour lui donner une lecon !
(Ca te connait, ¢a, les lecons ! N’est-ce pas, monsieur le professeur ?

— Tu deviens completement folle !

Camille éclate d’un rire mauvais.

— (Ca t’arrangerait bien ! La correction a mal tourné ! Toi qui prévois
toujours tout, tu n’avais pas envisagé qu’elle soit diabétique ! Pour la
premiere fois, quelque chose t’a échappé ! Le probleme, c’est que...

— Mais bordel ! [Dinterrompt-il, perdant patience. Réponds-moi,
Camille ! Pourquoi aurais-je fait ca ? Et pourquoi Emma n’aurait-elle rien
voulu dire aux flics si elle savait ou se trouvait son institutrice ?

Camille se fige, surprise par la derniere question. Elle se trouve dans une
situation ou elle est incapable de fournir la véritable raison du silence
d’Emma. Elle est en train de 1’accuser d’homicide involontaire, elle ne veut



surtout pas que la querelle se déplace sur ses propres fautes. Entre un adultere
et un meurtre, méme inconscient, la différence est de taille !

Elle connait son mari, son aptitude a détourner le débat, son talent pour le
verbe, sa propension a retourner la situation a son avantage. Si elle lui donne
le moindre pouvoir, elle est perdue.

— Comment vas-tu justifier cela auprés d’Emma ? reprend-elle sans tenir
compte de sa question.

— Justifier quoi ?

— La mort de son institutrice !

— Je n’ai pas a justifier la mort de son institutrice ! s’indigne Patrick en
martelant ses mots. Je n’y suis pour rien ! Pas plus qu’Emma, j’en suis
certain !

Fbranlée par 1’assurance de son mari, Camille perd de son aplomb.
Patrick décele aussitot sa perplexité. Il en profite pour la persuader de sa
bonne foi.

— Je ne sais pas ce que je dois faire pour te convaincre. Je ne sais pas
non plus ce que notre fille t’a raconté, mais je te promets, Camille, que je
n’étais au courant de rien ! Quand Emma m’aurait-elle dit qu’elle savait ou se
trouvait son institutrice ?

— Le soir méme de la sortie scolaire, répond-elle, de plus en plus
indécise. Quand tu 1’as mise au lit.

— Et quoi ? Qu’est-elle censée m’avoir dit ?

Camille soupire, soudain vidée de toute énergie. Elle relache la tension et
se laisse aller contre le mur.

— Elle t’aurait avoué que Mylene Gilmont était tombée dans un trou
d’ou elle ne pouvait plus sortir. Apparemment, tu lui aurais demandé de ne
rien dire a personne. Tu lui aurais promis que ce serait votre secret a tous les
deux.

— Can’a pas de sens ! Pourquoi j’aurais fait ¢a ?



— Est-ce que je sais ! Tu étais tellement en rage contre cette institutrice !
Et quand je t’ai fait remarquer qu’elle était peut-étre en danger, la seule chose
que tu as trouvé a faire, c’est de la traiter de petite conne et de balancer que
certaines fautes étaient impardonnables.

— C’étaient des mots ! J’étais furieux ! Enfin, Camille, ¢a ne t’es jamais
arrivé de dire des conneries sous le coup de la colere ? Comment as-tu appris
qu’elle était morte ?

— C’est Dupuis qui vient de me prévenir, répond-elle en agitant son
smartphone qu’elle tient toujours a la main.

— Et ou I’a-t-on retrouvée, 1’institutrice ? Dans un trou ?

— Je n’en sais rien, avoue Camille. Dupuis ne me 1’a pas dit.

— Tu ne crois pas que ¢’aurait été la premiere chose a demander avant de
m’accuser du pire ?

Cette fois, la jeune femme nage en plein marasme. Elle observe son mari
comme si elle cherchait a voir jusqu’a son ame. Elle se sent tellement secouée
qu’elle a désespérément besoin de se raccrocher a quelque chose. Les
événements ont sonné le glas de son histoire avec Etienne. La force qu’elle
tirait de cette relation s’est muée en menace, I’amour en crainte, la complicité
en méfiance. Ces derniéres heures, en revanche, elle a trouvé chez son mari
une détermination qu’elle ne lui connaissait pas. Elle ne peut nier que, malgré
le poids de son adultére, sa présence 1’a rassurée. Elle ferait n’importe quoi
pour étre délestée des derniers doutes qui la tenaillent.

Camille allume son smartphone, sélectionne le téléphone et se rend dans
le journal des appels. Le dernier numéro qui s’affiche est celui de Dupuis.
Une simple pression du pouce et la communication s’établit aussitot.

— Désolée de vous déranger, capitaine, s’excuse-t-elle des que le policier
a décroché. Je voulais juste savoir... Ou avez-vous retrouvé le corps de
Myléne Gilmont ?

Patrick ne lache pas sa femme des yeux. S’il n’entend pas la réponse de
Dupuis, il constate que ses traits se détendent et traduisent un réel



soulagement.

— Merci, capitaine, c’est tout ce que je voulais savoir.

Elle coupe la communication.

— Alors ? demande Patrick, plein d’espoir.

— On I’a retrouvée dans la forét, étendue par terre, pas tres loin d’un
sentier de randonnée.

Patrick n’ajoute rien. Il arbore la satisfaction de celui que 1’on croit enfin.

Camille, elle, baisse les yeux sans chercher a dissimuler sa honte et sa
confusion.
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Un dimanche interminable. Patrick est parti conduire Emma chez sa
mere, qui vit a deux cents kilometres. Il arrivera la-bas vers midi, déjeunera
avec elle, puis reprendra la route aux environs de quinze heures. Il ne sera
donc pas de retour avant la fin de 1’apres-midi.

Tous deux ont pris le parti de ne pas aborder avec Emma ce qu’elle a dit
le matin méme a sa mere. Ils devront tirer au clair la raison pour laquelle la
fillette a menti, mais pas tout de suite. Ils étaient eux-mémes trop bouleversés
pour mener cette confrontation de maniere sereine. Et puis, elle allait partir,
ce n’était pas le moment de se facher.

Camille se terre dans sa maison, incapable de vaquer a ses occupations.
Elle n’arrive pas a surmonter I’annonce de la mort de Mylene. L’étau de la
responsabilité 1’étreint tout entiere, sans qu’elle parvienne a endiguer le flot
des questions qui, d’heure en heure, se font plus nombreuses. Un sentiment
de suspicion vampirise la moindre de ses pensées.

Elle se méfie de tout le monde.

D’Etienne d’abord.

Elle n’a aucune nouvelle de lui depuis le SMS inquiétant de la veille,
mais sa visite hier soir dans le quartier ne la laisse pas en paix. Qu’est-il venu
faire ? Pourquoi n’a-t-il pas mis sa menace a exécution ? Camille réalise que
sa présence 1’angoisse autant que son absence, son silence autant que ses
mots. Mais surtout, quelle sera sa réaction une fois la premiere douleur liée
au déces de sa fille passée ? Va-t-il vouloir se venger d’Emma, qu’en toute



logique il tient pour responsable de cette mort atroce ? La jeune femme se
ronge les sangs. Doit-elle le contacter ? Doit-elle lui faire savoir a quel point
elle regrette la maniere dont la situation a dégénéré ?

Se manifester en pareille circonstance risque d’étre mal interprété. Ne pas
se manifester peut provoquer un violent ressentiment. Quoi qu’elle fasse, les
effets seront dramatiques.

Le doute la consume, la peur la paralyse, I’indécision 1’exaspeére.

Elle ne sait pas.

Patrick ensuite.

La nécessité d’un aveu devient urgente, les prochaines heures risquent
d’étre critiques. A tout moment, sa liaison avec Etienne peut étre dévoilée et,
par conséquent, les possibles raisons du silence d’Emma, dont elle n’est
toujours pas certaine qu’il ne soit pas volontaire. Mais, au-dela de cette
tension perpétuelle qui la tourmente, Camille se sent incapable d’affronter
I’inévitable crise qui s’annonce. Elle est au bout du rouleau,
émotionnellement épuisée, et les vagues d’angoisse qui ne cessent de déferler
en elle la tétanisent. Ca fait plus de quarante-huit heures qu’elle n’a ni
vraiment mangé, ni vraiment dormi. Son corps est au bord de la rupture. Elle
ne cesse toutefois de se répéter que des que Patrick sera de retour, elle lui
avouera tout. Le secret est devenu trop lourd a porter. Elle n’en peut plus de
cette terreur sournoise qui la dévore de l’intérieur. Qu’importe ce qui
adviendra par la suite. Elle voulait juste éviter a leur fille le pénible spectacle
de ses parents qui se déchirent.

Enfin, il y a Emma, justement.

Dieu sait que Camille I’aime plus que tout au monde. Elle est la chair de
sa chair, son bébé, son trésor le plus précieux. Pourtant, a mesure que le
temps passe, tandis que 1’enfant grandit et s’affirme, un aspect de sa
personnalité la met mal a 1’aise. Quelque chose dont elle a du mal a définir la
nature. Au fil des années, elle sent une sorte de barriere s’installer entre sa
fille et elle, une distance qu’elle ne parvient pas a combler malgré toute la



tendresse qu’elle lui témoigne. Emma semble parfois appartenir a un autre
monde et Camille a de plus en plus de peine a se reconnaitre en elle. Elle a la
sensation que la complicité a laquelle elle aspire dans leur relation n’est plus
a sa portée, et qu’elle ne peut rien faire pour la rétablir.

Le pire dans toute cette histoire n’est pas tant de savoir si la fillette a
délibérément caché des informations sur I’endroit ou se trouvait son
institutrice. Non, le pire, c’est que Camille ne peut s’empécher de penser
qu’elle est CAPABLE de le faire.

Et cela lui glace les os.

Il y a chez Emma une intransigeance qui la rend froide et hautaine. Une
arrogance malvenue pour une enfant si jeune. Si, d’un coté, cet aspect de son
tempérament impressionne Camille, provoquant une certaine admiration,
d’un autre coté il I’alarme. Elle sent bien que la fillette est de plus en plus
tenue a I’écart par ses camarades de classe. Les invitations aux gouters
d’anniversaire se font rares, de méme que les apres-midi de jeu chez les uns
ou chez les autres, durant le week-end ou le mercredi apres la classe. Méme
lorsqu’elle veut inviter une petite copine a venir jouer avec Emma a la
maison, peu d’entre elles sont disponibles. De toute évidence, les autres
parents la tiennent a distance.

Jusqu’a présent, Camille ne s’était pas trop inquiétée de ce qu’elle
considérait comme des incidents sans gravité. Elle mettait cela sur le compte
d’un besoin de I’enfant de s’affirmer, ou peut-étre d’un processus de
mimétisme, tant ce genre de comportement ressemble, vu de 1’extérieur, a
celui de son pere. Aujourd’hui pourtant, force lui est de constater qu’il s’agit
bel et bien d’un trait de caractere. Emma EST comme ca. Elle fait partie de ces
personnes qui se suffisent a elles-mémes et placent la barre trés haut lorsqu’il
s’agit d’accorder leur affection.

Le ccoeur de Camille se serre. Elle les connatt, ces individus qui se sentent
investis d’une valeur supérieure a la normale. Les orgueilleux, les arrogants,
les vaniteux. Elle les connait, et elle les déteste. Bien siir, jamais elle ne



détestera sa fille. Mais elle sait que c’est le genre de sentiment qu’Emma
provoquera chez les autres tout au long de son existence.

Les nerfs a fleur de peau, Camille s’affale sur le canapé, son smartphone
dans la main, le doute rivé au cceur. Que faire ? Appeler Etienne pour
s’expliquer ? Le moment est peut-étre mal choisi, il doit étre rongé de chagrin
depuis ce matin. Cela dit, si elle doit lui téléphoner, mieux vaut le faire avant
le retour de Patrick. Mais peut-étre n’est-il pas opportun de se manifester
aujourd’hui. Et puis, pour lui dire quoi ? Sinceres condoléances ?

Camille retient un hoquet d’amertume : a ce compte-la, se dit-elle, et sans
mauvais jeu de mots, mieux vaut encore faire la morte.

Lui envoyer un SMS ?

Ce serait pire.

La jeune femme sélectionne machinalement I’application « message » sur
son téléphone avant de relire le dernier SMS qu’Etienne lui a envoyé la
veille.

« Je te donne jusque midi pour faire parler ta fille. Ensuite, je raconte
tout a ton mari. »

Camille frissonne. Les regrets se mélent aux tourments, et le chagrin d’un
bonheur en miettes la submerge avec une force qui la prend de court. Elle
sent sa poitrine exploser sous la puissance d’une mélancolie séditieuse qui
s’impose a son esprit au mépris de toute raison. A-t-elle réellement été
amoureuse de lui ? Les sentiments qui 1’étreignent se confondent, entre
crainte et nostalgie, menaces et regrets.

Camille s’interroge.

En vérité, n’est-ce pas elle qui a trahi leur histoire ? Si elle se met deux
minutes a la place d’Etienne, comment aurait-elle interprété son silence ?
Depuis la disparition de Mylene, jamais elle n’a pris la peine de le contacter
de sa propre volonté. Elle ne 1’a fait que parce qu’il I’y a contrainte, otage de
son angoisse et dépourvue de toute compassion. Ils n’ont communiqué qu’a



travers leurs effrois respectifs. Chacun d’eux s’est replié derriére le rempart
de sa souffrance.

Il faut qu’elle I’appelle.

Sitot cette évidence bien ancrée dans son esprit, les doutes reviennent en
force. Outre le fait que ce n’est pas le bon moment, elle n’a aucune idée des
sentiments qu’il nourrit a son sujet. Sans doute risque-t-elle d’attiser une
animosité impossible a canaliser.

Il vaut mieux attendre encore un peu. Sans compter qu’elle s’appréte a
affronter un autre drame aujourd’hui et qu’elle ne se sent déja pas a méme de
dominer ses émotions.

Les heures se diluent dans le marasme de ses incertitudes. En fin d’apres-
midi, son téléphone, qu’elle tient toujours a la main, s’éveille en affichant sur
I’écran le numéro de Patrick. Camille établit aussitot la communication.

— J’aurai un peu de retard, lui annonce-t-il a I’autre bout de la ligne. Je
pars seulement maintenant de chez ma mere.

La jeune femme consulte sa montre avant de soupirer : il devrait déja étre
rentré. I1 a deux heures de route a faire. A force d’attendre et de craindre son
retour, elle est au supplice. Déja elle envisage de remettre sa confession au
lendemain. Pour profiter une derniere fois de la quiétude d’un couple dont
I’agonie semble échapper a I’une des deux parties. Faire semblant est parfois
un luxe extréeme dont il faut savoir profiter tant que c’est encore possible.

— Emma va bien ? demande-t-elle, la gorge serrée.

— Comme un charme ! Elle est ravie de passer quelques jours chez sa
grand-mere. Bon, je te laisse, je m’en vais.

Camille repose son téléphone sur le divan, juste a coté d’elle. Puis,
vaincue par 1’appréhension, elle sombre dans une somnolence agitée qui ne la
repose pas du tout.

Le claquement de la porte d’entrée la tire de sa torpeur. Elle est étendue
sur le divan et se redresse d’un bond, le cceur en lévitation. Elle met quelques
instants a comprendre ce qu’elle fait la, se souvenir du jour et de I’heure,



réaliser que la personne qui vient d’entrer ne peut étre que Patrick. Les bruits
en provenance du vestibule lui sont familiers, elle reconnait la maniere dont
son mari s’arréte devant le miroir, dépose ses clés sur la desserte, se défait de
sa veste qu’il suspend au portemanteau. Lorsqu’il pénetre dans le salon, il
semble soulagé de la trouver a moitié endormie dans le divan.

— Ca va ? lui demande-t-il en remarquant son air ahuri. Tu as dormi ?

— Je crois, oui...

Il tient a la main un paquet de la taille d’une petite boite, qu’il lui
présente.

— Il y avait ca sur le palier, devant la maison. Tu sais ce que c’est ?

Camille plisse les yeux pour distinguer plus nettement 1’objet.

— Aucune idée.

— Il y a ton nom dessus.

Patrick lui tend le paquet, qu’elle prend. En effet, son nom, imprimé sur
une étiquette, figure sur I’un des cotés. Aucune adresse n’est inscrite, preuve
que I’expéditeur est venu lui-méme le déposer devant la porte. La jeune
femme cherche machinalement son nom, sans rien trouver.

Elle défait le paquet et I’ouvre.

Quand elle découvre ce qu’il contient, elle ne peut retenir un cri de
stupeur. Elle le lache et le colis tombe par terre, déversant son contenu sur le
sol.

Patrick s’avance, incrédule, et se penche en avant afin d’examiner ce qui
remue dans tous les sens a ses pieds. Il découvre un tas de chenilles se
contorsionnant sur le plancher verni.

Camille déglutit. Elle sent ses muscles se raidir, son sang se figer dans ses
veines, sa peau se hérisser d’effroi. Passé le premier mouvement de dégofit,
elle commence a comprendre pourquoi elle a recu une boite contenant
plusieurs dizaines de chenilles vertes et grasses qui se tortillent devant elle.
La voix d’Etienne résonne dans sa téte, lui confirmant la réponse qu’elle
craint.



Salut, joli Papillon.

Joli Papillon.

Papillon.

La jeune femme fait un pas en arriere, sans quitter des yeux le tas
grouillant d’insectes comme s’il s’agissait d’une bombe préte a exploser a
tout moment.

Elle a compris le message. Elle a décodé la menace. Patrick ne peut en
appréhender toute la signification, il ignore tout du petit nom qu’Etienne lui
donnait. Pour lui, il s’agit juste d’une plaisanterie de trées mauvais gofit.

Camille, elle, sait. Oui, cette fois, elle sait.

Et pour le coup, elle aurait préféré ne pas savoir.
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S’il ne comprend pas toute la portée du message, Patrick n’en déduit pas
moins une volonté certaine d’intimidation. Ses soupgons se portent tout
naturellement sur Etienne. Qui d’autre ?

— J’appelle les flics ! décide-t-il aprés quelques instants de silence
stupéfait.

Camille étouffe un haut-le-cceur.

— Pourquoi les flics ? Qu’est-ce que tu comptes leur dire ?

— Ce type commence a me pousser a bout ! Il est temps de lui montrer
que s’il me cherche, il va me trouver.

La jeune femme ne peut s’empécher de le considérer avec une certaine
lassitude. Patrick n’est pas de taille face a Etienne. II lui fait I’effet d’une
souris qui voudrait en découdre avec le chat, alors que tout le monde sait
qu’elle n’a aucune chance.

— Laisse tomber, s’il te plait, le somme-t-elle en le suivant vers le
téléphone relié a la ligne fixe. Tu vas te ridiculiser. Tu n’as aucune preuve
qu’il s’agit de lui !

— Ca commence a faire beaucoup, tu ne crois pas ? Hier apres-midi
Emma disparait plusieurs minutes sur parking de 1I’hypermarché, hier soir
Etienne Gilmont se balade autour de notre maison et aujourd’hui, on recoit
une caisse pleine de chenilles ! Tu veux quoi ? Qu’on attende sagement qu’il
passe a 1’acte ? Je ne sais pas tres bien ce qu’il a en téte, mais ce qui est sir,
c’est que ce type cherche a nous intimider, Camille. Tu comprends ¢a ?



— Rien ne prouve une fois de plus que c’est lui, ni méme que ces trois
événements sont liés entre eux, s’énerve-t-elle. Quand j’ai essayé de
convaincre Dupuis qu’il était 1’auteur du kidnapping d’Emma, il m’a
pratiquement ri au nez. A force d’appeler les flics pour tout et n’importe quoi,
ils ne réagiront plus quand on aura vraiment besoin d’eux.

— Pour tout et n’importe quoi ? Tu te fous de moi, la ? s’emporte a son
tour Patrick en pointant du doigt le tas de chenilles.

Camille domine un mouvement d’impatience.

— Explique-moi en quoi c’est un délit de déposer une boite pleine de
chenilles devant la porte de quelqu’un.

— Si on leur explique qu’il est venu roder autour de la maison hier soir,
ils envisageront peut-étre les choses sous un autre angle. De toute facon,
qu’est-ce qu’on risque ? Qu’ils ne donnent pas suite a notre appel ? Au
moins, si ce dingue tente quoi que ce soit par la suite, nous aurons la preuve
que nous nous sentions menaces.

Camille ne trouve plus d’arguments a lui opposer. Peut-étre n’a-t-il pas
tort, apres tout. Si la menace est réelle, ils se doivent de réagir. Et si I’objectif
d’Etienne est de lui adresser un sinistre message, appeler la police n’y
changera rien. Elle laisse donc Patrick s’emparer du combiné téléphonique,
composer le numéro et demander a parler au capitaine Dupuis. Il garde le
silence pendant quelques secondes, puis il remercie son interlocuteur, assure
qu’il rappellera et coupe la communication.

— Il n’est pas la pour I’instant, explique-t-il en consultant sa montre. Je
dois rappeler dans une heure.

Camille hésite avant de proposer :

— Tu veux I’appeler sur son portable ? J’ai son numeéro.

— (Ca ne sert a rien. Apparemment il est occupé et, a moins que ce ne soit
tres urgent, on m’a demandé de rappeler dans une heure.

La jeune femme hoche la téte, le regard absent, tandis qu’elle réfléchit a
toute vitesse. C’est peut-étre le moment ou jamais de tout avouer a son mari :



ils sont seuls, ils parlent d’Etienne et de 1’éventuel danger qu’il représente
pour eux... En analysant au pied de la lettre la signification du « cadeau »
d’Etienne, la menace concerne plus particuliérement Emma. En sélectionnant
des chenilles, il désigne le « petit » du papillon plutét que le papillon lui-
meéme. Camille se félicite d’avoir mis sa fille a I’abri, a deux cents kilometres
de la.

Perdue dans ses pensées, la jeune femme échafaude des scénarios
improbables dans lesquels le dangereux psychopathe que représente
maintenant Etienne a ses yeux met en place un plan machiavélique pour
briser son existence, comme la sienne 1’est depuis ce matin.

— Ne t’en fais pas, chérie. Je suis la. Je vais nous préparer une tisane,
histoire de nous remettre de nos émotions.

Camille sursaute et considére son mari sans dissimuler sa surprise. Ses
tourments doivent se lire a livre ouvert sur son visage car Patrick 1’observe
avec inquiétude. Elle chasse ces idées effrayantes de son esprit et lui adresse
un pauvre sourire.

— Je crois que je prendrais bien quelque chose d’un peu plus corsé...

Patrick marque aussitot son accord.

— Tu as raison. Whisky ?

— Par exemple.

— Je t’accompagne.

Il disparait aussitot dans la cuisine. Pendant qu’il leur prépare un
remontant bien tassé, Camille se débarrasse de leurs hotes indésirables. Puis
ils prennent le temps de siroter leur verre. A mesure que 1’alcool se répand
dans son corps, ses effets lui font peu a peu lacher prise. Un délicieux répit
pour ses nerfs dont elle savoure les bénéfices. Bientot, Mylene, Etienne,
Patrick, Emma et les chenilles se parent d’une aura moins dramatique, et la
distance de I’ivresse dispense dans ses pensées une vision nouvelle de la
situation. L’absence d’Emma achéve de rassurer Camille qui, pour le coup, se



ressert une rasade d’alcool. Au bout du second verre, elle se sent presque
completement détendue.

— Tu veux que j’aille te faire couler un bain ? lui propose Patrick d’une
voix pleine de sollicitude. Ou tu veux prendre une douche ?

Camille s’appréte a rejeter sa proposition avant de se raviser. Il a peut-
eétre raison, apres tout. C’est si bon de relacher la pression.

— Je vais prendre une douche, concede-t-elle.

— Ca marche. Ca te va si je commande des sushis pour ce soir ?

La jeune femme croit réver. Jamais elle n’a vu Patrick aussi prévenant, si
ce n’est au début de leur histoire, il y a de cela une bonne dizaine d’années.
La nécessité de lui avouer son adultere ne lui en est que plus pénible. Mais
dans son état d’ivresse légere et aérienne, elle est incapable d’affronter la
crise qui s’annonce. Elle décide de remettre cela au lendemain et de profiter
des bonnes dispositions de son mari. Elle a plus que jamais besoin de calme
et de repos.

La soirée se passe sans autre incident. Patrick a une nouvelle fois tenté de
joindre Dupuis, sans plus de succes. Ils ont ensuite dégusté des sushis devant
la télé. Pour la premiere fois depuis quarante-huit heures, Camille se remplit
I’estomac sans avoir une sensation de nausée chevillée au cceur. Les images
qui défilent sur le téléviseur la distraient de ses angoisses, et 1’épuisement
acheve de la déconnecter du cauchemar éveillé dans lequel elle patauge
depuis deux jours.

Elle finit par s’endormir devant Faites entrer I’accusé, diffusé sur France

Camille est tirée de son sommeil par une sensation d’urgence. Elle ne sait
pas combien de temps elle a dormi, mais elle éprouve, par-dela sa torpeur, la
nécessité pressante de se réveiller. Le poste de télévision est toujours allumé.
Sur I’écran, un téléfilm obscur déroule son drame en sourdine. La piéece est
plongée dans 1’obscurité, si ce n’est la lumiere bleutée et changeante du
téléviseur qui projette sur les murs des ombres incertaines.



Elle regarde autour d’elle et constate qu’elle est seule.

— Patrick ?

Pas de réponse.

La jeune femme se leve et titube vers le hall. Au moment ou elle
s’appréte a passer la porte, elle entend du bruit en provenance de la direction
opposée. Elle hésite, jette un ceil dans le vestibule avant de faire demi-tour.
L’esprit encore embrumé par le sommeil, elle peine a reprendre pied dans la
réalité. Ses souvenirs ont du mal a s’ordonner, elle ressent le besoin
irrépressible de monter a 1’étage pour s’assurer qu’Emma dort tranquillement
dans son lit avant de se rappeler qu’elle est chez sa grand-mere...

Un mouvement dans la cuisine attire son attention. Tout comme le salon,
la piece n’est pas éclairée et elle a du mal a discerner les ombres qui s’y
cachent. En plissant les yeux, elle distingue peu a peu la silhouette de Patrick
a coté de la porte du jardin, visiblement a I’affiit de quelque chose. Elle ne
comprend pas tout de suite ce qu’il fait la, pourquoi il se presse contre le mur,
pourquoi il tient un marteau a la main...

— Chéri ?

Patrick tourne la téte vers elle et lui fait signe de se taire, ou de partir, elle
ne comprend pas bien... Au moment ou elle va s’avancer pour demander des
explications, la porte du jardin émet un bruit qui la fait sursauter. Sous ses
yeux ahuris, la clenche s’abaisse doucement, tandis que le battant s’entrouvre
avec hésitation. Camille ne peut en détacher le regard, paralysée. Elle tourne
ensuite la téte vers Patrick. En position d’attaque, les bras levés au-dessus de
lui, il s’appréte a abattre son marteau sur la personne qui, dans quelques
secondes, va apparaitre.

Camille étouffe un hoquet de stupeur.

Elle suspend son souffle, les traits marqués par un affolement viscéral
pendant que la porte continue de s’ouvrir avec une lenteur désespérante. Juste
derriere, Patrick est tendu comme un arc, le marteau prét a servir d’un instant
a I’autre.



Quand une silhouette se glisse dans la cuisine, telle une ombre furtive,
Camille n’a pas le temps de réagir. Patrick est plus rapide, il surgit a la
vitesse de I’éclair, bondit en avant et abat le marteau sur la téte de ’intrus
avec une violence dévastatrice. Un bruit terrifiant d’os brisés se méle a celui,
plus spongieux, de tissus pulvérisés. La silhouette se fige en plein
mouvement. Elle reste quelques interminables secondes en suspension,
immobile, comme transformée en statue de pierre. Puis, avec une lenteur
presque mystérieuse, elle se ramasse sur elle-méme et s’effondre de tout son
long sur le carrelage.

Camille est pétrifiée. Elle voudrait crier mais aucun son ne sort de sa
bouche.

Un silence de mort regne dans la cuisine.

Plus personne ne bouge.

Enfin, Patrick se secoue et tourne vers sa femme un regard horrifié. Il
s’avance ensuite de deux pas jusqu’a l’interrupteur, a la maniere d’un
automate. Alors seulement, il éclaire la piece.

Camille cligne des yeux sous la puissance de la lumiere. Puis, presque
malgré elle, elle baisse enfin le regard vers le corps.

Ftienne git a ses pieds, le crane défoncé, tandis qu’une mare de sang
s’étend paresseusement sous sa téte.
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Si Camille a eu la sensation d’avoir connu I’enfer durant ces deux
derniers jours, elle comprend, en découvrant le corps sans vie d’Etienne
étendu sur le carrelage de sa cuisine, qu’elle n’était encore qu’au purgatoire.
La stupeur est telle qu’elle ne provoque, dans un premier temps, aucune
réaction. La jeune femme est comme anesthésiée. Elle contemple la dépouille
de son amant, son crane défoncé par le coup de marteau, son regard figé sur
un néant absolu, sa bouche entrouverte sur un cri qui ne sortira jamais. Elle
n’éprouve rien, ni peur, ni chagrin, ni horreur. L’incompréhension domine
son émoi, elle endort sa conscience et protege sa raison. Par-dela sa
confusion, elle réalise qu’elle a été plus choquée par I’amas grouillant de
chenilles que par la vision abjecte du cadavre d’Etienne.

En face d’elle, Patrick semble étre dans un état similaire. Il reste pétrifié,
le marteau ensanglanté a la main, les yeux rivés sur le corps gisant a ses
pieds. Le temps lui-méme parait s’étre arrété, effaré par ce spectacle irréel,
comme s’il repoussait au loin I’instant ou, inévitablement, la réalité reprendra
ses droits.

Au bout d’un moment indéterminé, Camille leve enfin la téte vers son
mari. Elle le dévisage sans cacher son épouvante avant d’émettre quelques
sons dépourvus de sens.

— Je... Je ne voulais pas..., bégaye-t-il en réponse au regard interloqué
de sa femme.



— Tu ne voulais pas quoi ? parvient-elle a articuler en sentant 1’effroi se
répandre en elle.

— Le tuer... Je ne voulais pas le tuer. J’ai paniqué, tente-t-il d’expliquer.
J’ai entendu du bruit dehors, je suis allé regarder par la fenétre, j’ai vu qu’il
rodait encore autour de la maison...

La jeune femme percoit vaguement les explications de Patrick, sans en
assimiler la signification, sans méme en pénétrer la raison.

— Il a d’abord essayé d’entrer par la porte de devant, continue-t-il d’une
voix sans timbre. Mais comme elle était fermée a clé, il a fait le tour par le
jardin. Il avait I’air déterminé, il...

Sa voix s’étrangle tandis qu’il cherche ses mots, comme s’il ne saisissait
pas lui-méme le contenu des phrases qu’il semble formuler malgré lui.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-il en guise de conclusion.

La question provoque chez Camille une violente secousse qui I’extrait en
une fraction de seconde de la confusion dans laquelle elle se réfugiait jusqu’a
présent. La prise de conscience est féroce, elle 1’étreint avec une acuité
mordante, dénuée d’indulgence et de pitié.

— Je crois... Je crois qu’il faut appeler les flics, déclare-t-elle, tel un
automate.

— Appeler les flics ? Mais... Je vais aller en prison...

Camille tourne vers lui un regard qui oscille entre la surprise et la fatalité.

— Tu I’as tué, Patrick, rétorque-t-elle sur le ton de I’évidence. Il... Il est
mort. Il est mort par ta faute.

— Mais je ne voulais pas ! Il n’avait rien a faire ici ! J’étais en état de
légitime défense !

La jeune femme marque a son tour son incompréhension. Elle s’appréte a
rétorquer mais Patrick ne lui en donne pas I’occasion.

— 1l s’agit d’une violation de domicile, sans compter que ¢a fait vingt-
quatre heures qu’il nous menace. Nous avons des preuves ! Je n’ai fait que
défendre ma famille !



Cette fois, Camille garde le silence. Elle passe de ’homme étendu par
terre a celui qui se tient debout devant elle et se demande lequel menacait
1’autre.

— Mon Dieu ! se défend Patrick en constatant que sa femme ne semble
pas partager son point de vue. Camille ! Tu le sais, tout de méme, tu I’as vu !
Il cherchait a se venger ! Il a enlevé Emma, il rode autour de la maison depuis
hier, il nous a déposé une boite pleine de chenilles répugnantes...

Dans son affolement, il 1ache le marteau. Celui-ci tombe lourdement sur
le sol. Le fracas explose aux oreilles de Camille. La jeune femme sursaute et
pose sur son mari un regard perdu.

— Tu ne penses tout de méme pas qu’il est venu ici pour discuter ?
insiste Patrick.

— Je... Je ne sais pas.

— Camille, réfléchis, bon sang ! lui enjoint-il en s’impatientant. Tu as vu
I’heure qu’il est ? Il est presque vingt-trois heures ! Tu crois vraiment que
c’est une heure pour débarquer a I’improviste chez les gens si tu n’as pas une
idée derriere la téte ?

—Je...

— Il n’a méme pas pris la peine de sonner a la porte d’entrée ! Il a
pénétré chez nous par effraction, comme un voleur, comme s’il cherchait a
nous surprendre.

Patrick perd ses moyens, sans réaliser qu’en cherchant a convaincre
Camille, il seme le doute dans son esprit. Pourquoi veut-il absolument la
persuader d’une chose qu’elle ne cherche pas a démentir ?

— Je ne réve pas, tout de méme ! explose-t-il tandis qu’elle reste sans
réaction.

Ce coup d’éclat arrache Camille a son apathie. Elle comprend qu’il est
pris de panique et qu’il ne sait absolument pas comment réagir. La seule
chose qu’elle lui ait proposée, c’est d’appeler la police. En d’autres termes,
de I’envoyer directement en prison.



En méme temps, les pensées se bousculent dans sa téte, entre une
situation qui a pris un tour inattendu et ses propres fautes dont le secret
dépendait de ’homme étendu par terre. Etienne mort, celui-ci est & présent en
sécurité. Le spectre de la délation vient de disparaitre sous ses yeux. Camille
se concentre pour maitriser I’indécence de ses réflexions, mais c’est plus fort
qu’elle : alors méme qu’elle éprouve I’horreur du drame, une sorte de
réconfort s’insinue en elle, comme le dénouement inespéré de tous ses
problemes.

La jeune femme tressaille. L’abjection de ses pensées I’écceure et
pourtant elle ne peut s’empécher de ressentir un apaisement malsain. Son
épée de Damocles vient d’étre neutralisée. Elle git a ses pieds, désormais
inoffensive. Elle n’a plus rien a craindre d’elle. Sa fille est en sécurité, sa
famille est sauve, plus personne ne peut la menacer.

Si ce n’est la justice des hommes.

S’ils appellent la police, ils mettent la main dans un engrenage dont ils ne
pourront plus se dégager. Les enquéteurs fouilleront le passé de chacun et,
méme si Camille et Etienne ont été discrets, elle n’est pas certaine qu’ils ne
trouveront rien les concernant. De la a faire le lien et accuser Patrick de crime
passionnel ou d’acte de vengeance, il n’y aura qu’un pas. Auquel cas, elle-
meéme sera impliquée dans 1’affaire. Des lors, quel sera I’avenir d’Emma ?

Une nouvelle fois, les répercussions d’un simple coup de fil déroulent
leurs conséquences tentaculaires. Camille comprend peu a peu que I’option
« police » n’est pas envisageable.

La jeune femme se secoue.

— On doit se débarrasser du corps.

Patrick tourne vers elle un regard dans lequel se lit autant de stupéfaction
que de soulagement.

— 1II faut faire croire a un suicide, poursuit-elle avec conviction. C’est
plausible. Il vient de perdre sa fille, le désespoir I’a poussé a commettre
I’irréparable.



L’urgence pulvérise les scrupules, I’instinct de survie balaye les derniers
remords. Aux yeux de Camille, le corps étendu a ses pieds n’a aucun rapport
avec ’homme qu’elle a aimé. Ce n’est qu’une chose encombrante qu’il faut
faire disparaitre au plus vite. La crainte qu’elle a nourrie a son encontre ces
dernieres heures acheve de la détacher d’un émoi qu’elle ne peut se permettre
de ressentir en ce moment méeme.

— Un suicide ? objecte Patrick, encore tremblant. Avec un trou au milieu
du crane ? Ca ne marchera jamais !

— En tout cas, il faut cacher le corps dans un endroit ou on ne le
retrouvera pas.

— C’est risqué ! Si on le retrouve tout de méme et que les soupgons se
portent sur nous, on ne pourra plus invoquer la légitime défense.

— Tu vois une autre solution ?

Patrick hésite. Il prend le temps d’observer Camille, pesant le pour et le
contre de sa proposition.

— 1l est peut-étre plus sage d’appeler les flics et d’expliquer toute
I’histoire. Je suis presque certain que mon cas est défendable. Il est dans notre
cuisine. Il est entré ici par effraction, il nous a menacés a plusieurs reprises.
La légitime défense ne fait aucun doute, je peux m’en tirer sans trop de casse.

— Personne ne sort indemne d’un proces, Patrick ! A fortiori d’un proces
pour homicide, qu’il soit volontaire ou non. Tu dis qu’il est entré ici par
effraction... Je ne vois aucune trace d’effraction ! Et méme si tu es déclaré
innocent, tu seras toujours associé a la mort d’un homme. Tu perdras ton
boulot, tu seras jugé par tes collegues, tes étudiants... Sans compter Emma !
Tu imagines I’impact qu’une telle affaire aura sur sa vie ? Sur notre vie a
tous ?

Ces arguments semblent ébranler Patrick. Encouragée par son hésitation,
Camille prend la décision qui s’impose.

— On va s’en débarrasser. On va le cacher dans un endroit ou personne
ne le retrouvera jamais. Les flics associeront sa disparition a la mort de sa



fille. Ca restera une affaire non résolue.

— Tu crois que tu seras capable de vivre avec ca ?

— Le probleme n’est pas la, Patrick. La vraie question, c’est : avons-nous
le choix ? Tu I’as dit toi-méme : il n’est pas venu jusqu’ici pour boire le thé.
Il nous menagcait. C’était lui ou nous.

Ils se dévisagent, chacun cherchant dans le regard de 1’autre 1’accord qui
scellera leur pacte.

— OK ! conclut Patrick, visiblement conforté par 1’assurance de sa
femme. On s’en débarrasse.

Camille pousse a son tour un soupir de soulagement : s’ils sont d’accord,
ils ont une chance de s’en sortir.

— Reste a trouver ou..., murmure-t-elle en tournant pour la premiere fois
un regard mortifié vers la dépouille.

— Pour ¢a, laisse-moi faire. J’ai ma petite idée.

En quelques minutes, Patrick lui expose un plan imparable : a dix
kilometres au nord de la forét, il y a un lac. Il suffit de lester le corps d’une
charge suffisante pour I’envoyer et le maintenir au fond de 1’eau pendant de
longues années. Parallélement, il faut passer chez Etienne, prendre une valise,
y fourrer quelques effets. Puis conduire sa voiture jusqu’a la gare et la laisser
sur le parking. En constatant sa disparition, les flics iront perquisitionner chez
lui. L’absence de certains vétements ainsi que d’une valise et de son
nécessaire de toilette les guidera vers un départ inopiné. La voiture qu’ils
retrouveront sur le parking achévera de les convaincre que, dévasté par le
chagrin, Etienne a mis les voiles. Simple, efficace, infaillible.

— Et la valise, qu’est-ce qu’on en fait ?

— On s’en débarrasse aussi. On la briile par exemple. Ce n’est pas le plus
insurmontable !

Camille prend le temps de réfléchir avant de marquer son accord.

— Sa voiture... Tu sais laquelle c’est ?



— Pas tres compliqué : il a di la prendre pour venir jusqu’ici. Ses clés
doivent étre dans sa poche. On les trouve, on sort dans la rue et on appuie sur
le bouton de sécurité. La voiture qui s’allume, c’est la sienne.

Camille hoche la téte. Patrick semble avoir pensé a tout ! Sans perdre de
temps, elle s’agenouille a co6té du corps et entreprend de fouiller ses poches.

Le premier objet que ses doigts rencontrent est son téléphone portable.

La jeune femme se raidit. Si elle a pris soin d’effacer toute trace de leur
histoire sur son téléphone — messages vocaux ou SMS —, ce n’est peut-étre
pas le cas d’Etienne. Les derniéres preuves de son adultére, si elles existent,
sont sans doute stockées dans cet appareil. Elle doit les faire disparaitre au
plus vite !

Camille fait discretement passer le téléphone dans sa manche avant de
poursuivre sa fouille.

— Il faut trouver son téléphone, aussi ! préconise Patrick tandis qu’il se
place de I’autre coté du cadavre et explore ses poches.

Camille ne dit rien. Elle se garde bien d’avouer a son mari qu’elle est en
possession du portable d’Etienne.

— Je les ai ! s’exclame Patrick en extirpant un trousseau de clés de la
veste du mort. Tu as son téléphone ?

— Non.

Patrick entreprend d’examiner la dépouille plus en détail, sans succes. Il
étouffe un juron et promene son regard sur le sol afin de s’assurer que
I’appareil n’est pas tombé par terre quand Etienne s’est effondré.

— Il est peut-étre dans sa voiture, suppose Camille en s’étonnant de
I’insistance de son mari. Ou chez lui. En tout cas, il ne 1’a pas sur lui.

— Bordel ! s’énerve-t-il, cette fois sans cacher son exaspération.

Le professeur est nerveux, on le serait a moins.

Durant la demi-heure qui suit, ils peaufinent les détails de leur plan et se
partagent les taches : Patrick se chargera de conduire le corps jusqu’au lac et
de le lester de pierres avant de le balancer a 1’eau.



Pendant ce temps, Camille fera disparaitre toute trace de la visite
d’Etienne.

Sitot Patrick de retour, ils se rendront ensemble chez le chef de cuisine
afin d’y disséminer les indices d’un départ précipité. Parmi les clés qu’ils ont
retrouvées sur le cadavre figurent celles de son appartement. Ses papiers
d’identité leur ont fourni son adresse, Camille n’étant pas censée la connaitre.
La jeune femme prendra sa voiture, Patrick conduira celle d’Etienne.

Ils iront ensuite jusqu’a la gare, toujours a deux voitures, et laisseront le
véhicule d’Etienne sur le parking. Enfin ils rentreront a la maison dans la
voiture de Camille et se débarrasseront de la valise.

La partie la plus délicate du plan reste encore le transfert du corps de la
maison jusqu’a la voiture. Apres 1’avoir empaqueté dans une large bache que
Patrick a remontée de la cave, ils doivent s’assurer de n’étre vus de personne.
Fort heureusement, a cette heure avancée de la nuit, tout le voisinage dort du
sommeil du juste. Demain c’est lundi, les honnétes gens travaillent.

L.’opération se déroule sans encombre.

Sitot le corps d’Etienne dans le coffre de la voiture, les époux Verdier se
souhaitent bonne chance et se séparent, I’un en direction du lac, 1’autre préete
a récurer sa cuisine de fond en comble afin de faire disparaitre les éventuelles
empreintes et autres traces de sang.

Mais auparavant, Camille s’octroie une pause.

Une fois seule, elle se sert un fond de whisky afin de se donner du
courage. Puis elle s’installe a la table de la cuisine et ouvre le tiroir dans
lequel elle a dissimulé le téléphone d’Etienne. C’est un vieux modeéle qui ne
nécessite aucun code de déverrouillage. Elle sélectionne le journal et efface
méthodiquement les appels en provenance de son propre numéro. Le
téléphone ne conserve en mémoire que les vingt derniers appels, ce qui lui
rend la tache plus facile. Puis elle s’appréte a consulter la boite de réception
des SMS afin de faire de méme.



Camille sent son cceur battre a se rompre. Elle appréhende la lecture des
mots doux qu’ils se sont échangés au cours des semaines précédentes.
L’intrusion dans la mémoire du téléphone d’Etienne la raméne a la réalité de
leur histoire, elle la force a faire le lien entre la dépouille dont elle a décidé de
se débarrasser il y a quelques minutes et I’homme auquel elle s’est offerte
avec passion. Elle donne une réalité a cet amour qu’elle portait aux nues. La
gorge seche, la jeune femme ouvre la boite de réception des SMS et suspend
son souffle.

Le premier message qui s’affiche correspond au dernier texto recu. Elle
en est I’expéditrice : le nom « Papillon » s’inscrit sur I’écran. Camille fronce
les sourcils, quelque chose la préoccupe. Elle I’ouvre aussitot et en lit le
contenu.

Ses yeux s’agrandissent au fil de sa lecture.

« Je ne trouve pas les mots pour décrire I’horreur que j’ai ressentie a
I’annonce du déces de ta fille. Il faut que je te parle : je sais enfin ce qui s’est
passé entre ta fille et la mienne vendredi dans la forét. Mon mari a dii
s’absenter, il ne sera pas de retour avant demain. Viens me retrouver chez
moi dans 2 heure. Passe par-derriere, afin de ne pas attirer I’attention des
voisins. La porte de la cuisine sera ouverte. Ne réponds pas da ce message, je
t’expliquerai. Je t’attends. »

Camille ne comprend pas. Jamais elle n’a envoyé ce message. Elle le lit
et le relit, comme si I’explication d’un tel mystere allait apparaitre par
miracle, entre ces lignes dont le sens lui échappe encore. Elle vérifie la date et
I’heure d’expédition et constate qu’il a été expédié aujourd’hui, a 22 h 30.

A cette heure-13, elle dormait profondément devant la télévision.

La consternation la fige, elle se sent pétrifiée de la téte aux pieds tandis
que son cerveau en ébullition tente de comprendre. Son premier réflexe est de
vérifier sur son propre téléphone les SMS expédiés. Et pendant qu’elle
cherche I’appareil qui, une fois de plus, n’est pas a sa place, une terrifiante
évidence se fait jour dans son esprit.



Une seule personne a pu envoyer ce message.
Cette personne, c’est Patrick.
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Avec une lenteur exaspérante, un nouveau scénario s’ébauche dans
I’esprit de la jeune femme. Patrick vient de partir. Il en a pour une heure et
demie, le temps de se rendre aux abords du lac, d’y garer la voiture, de trainer
le corps jusqu’a I’eau, de le lester, de prendre I’'une des barques rangées le
long de la rive, de ramer jusqu’a une profondeur suffisante pour y balancer le
cadavre sans risquer de le voir émerger, puis de revenir a la maison...

Le temps s’étire, laissant a Camille la liberté de cogiter. A mesure que ses
pensées déroulent leurs hypotheses, une certitude s’impose : Patrick a tendu
un piége a Etienne. 1l a fait en sorte que celui-ci pénétre dans la maison afin
de pouvoir le tuer en toute impunité.

Tout concorde.

Elle s’était étonnée de I’effroi éprouvé par Patrick en découvrant que le
coup porté a la téte était mortel. Pourtant elle I’a vu frapper. Son geste était
violent, il avait pour but de tuer. Ce n’était pas un cas de légitime défense,
comme il I’a prétendu.

Mais pourquoi ? Pourquoi Patrick a-t-il voulu piéger Etienne ? Est-ce a
cause de la menace qu’il représentait ? Est-ce par vengeance ? Camille n’est
pas convaincue de la réponse. Patrick a beau en vouloir a I’institutrice de sa
fille, et par conséquent a son pere, elle a du mal a concevoir que son mari
puisse aller aussi loin. A moins que...

Le doute la reprend. S’il savait qu’elle le trompait, aurait-il pu jouer la
comédie et feindre I’ignorance ? La jeune femme ne peut y croire. Elle



connait son mari. Ce n’est pas un dissimulateur, il n’en a pas le tempérament.
Patrick est un bloc de droiture, de rigidité et d’intransigeance. Ce sont
d’ailleurs des aspects de sa personnalité avec lesquels il est difficile de
composer au quotidien. Il dit ce qu’il pense au moment ou il le pense, sans
s’embarrasser des convenances. Elle a régulierement subi ses réflexions
venimeuses, soit a son intention — ce qui la mortifiait —, soit dirigées contre
quelqu’un d’autre — ce qui la couvrait de honte.

Elle ne peut pourtant s’empécher de se poser la question : s’il était en
effet au courant, quand I’aurait-il appris ?

Camille ne met pas longtemps a gravir une marche supplémentaire dans
I’échelle de la suspicion : Emma a trés bien pu le lui dire le premier soir,
vendredi, quand son pere I’a mise au lit. Tout comme elle lui a révélé
I’endroit ou se trouvait son institutrice. La jeune femme réalise qu’elle s’est
une fois de plus laissé embobiner par les belles paroles de son mari ! Il savait
ou chercher cette pauvre Mylene, il aurait pu la sauver. Il a préféré se taire et
la laisser crever dans son trou !

Camille sent & nouveau 1’épouvante I’envahir. A présent, elle fouille dans
sa mémoire a la recherche d’arguments qui contrediraient cette horreur. C’est
pour elle une question de survie mentale. Elle ne peut imaginer s’étre
trompée a ce point. Elle se raccroche a 1’idée qu’Etienne les menacait depuis
deux jours. L’enlevement d’Emma sur le parking de 1’hypermarché, la
silhouette qui rode autour de la maison, la boite pleine de chenilles... Elle ne
les a pas révés, ca s’est réellement passé !

Mais la aussi, I’incertitude la gagne. La silhouette dans le quartier... Si
elle veut étre sincere avec elle-méme, elle ne I’a pas vue directement. Elle ne
I’a pas vue du tout, méme. C’est Patrick qui disait la voir. Elle avait beau
écarquiller les yeux, elle ne distinguait rien. La aussi, elle s’est fait berner par
son mari.

Cette fois, une panique mordante s’empare d’elle. Si Patrick est bel et
bien au courant de son adultere et s’il a résisté au besoin de laisser éclater sa



colere, c’est qu’il a dépassé le seuil critique. Sa rage était si violente qu’il a
di I’assouvir autrement. Les cris, les mots et les humiliations n’étaient plus
suffisants. Il a ressenti la nécessité impérieuse de frapper fort et de faire mal.

Camille tremble de tous ses membres. Elle doit conserver son sang-froid,
colite que cofite. Elle ne sait plus de quoi il est capable. Elle tente de se
convaincre qu’elle délire, que jamais Patrick n’aurait fait une chose pareille,
mais ¢a ne marche pas. Quelque part en elle, une petite voix ricane et ne lui
laisse aucun doute sur la responsabilité de son mari. Il la mene par le bout du
nez depuis deux jours. Il se joue d’elle et I’enfonce plus profondément encore
dans son mensonge.

De plus en plus épouvantée, elle repense au kidnapping de I’hypermarché
et a la boite de chenilles. Hier matin, Emma a bel et bien disparu pendant
plusieurs minutes ! Ca, elle ne I’a pas inventé. Patrick n’était méme pas la, ce
qui...

Prise d’un léger vertige, Camille doit se retenir a la table. Emma n’a-t-elle
pas affirmé étre incapable de reconnaitre le « monsieur » car il portait un
bonnet sur la téte, des lunettes noires et un foulard autour du menton ?

N’importe qui pouvait se cacher derriere un tel accoutrement.

Et ce n’importe qui pouvait tres bien étre Patrick.

Le bruit d’une portiere qui claque dans la rue, juste devant la maison, la
tire de son effroi. Elle se précipite vers la fenétre pour découvrir avec horreur
qu’il est déja de retour. Affolée, elle consulte sa montre : deux heures se sont
écoulées depuis la découverte de son faux SMS dans la messagerie d’Etienne.
Plongée dans ses réflexions, elle n’a pas vu le temps passer. Dans quelques
secondes, elle devra 1’affronter.

Elle sait déja qu’elle ne pourra pas faire semblant. Elle est trop
bouleversée pour tenter de donner le change : 1’épouvante marque ses traits ;
des que son mari la verra, il saura que quelque chose ne tourne pas rond.

De fait, en pénétrant dans la salle de séjour, Patrick remarque tout de
suite son extréme paleur. Il découvre également le téléphone qu’elle tient a la



main. Un téléphone qu’il ne reconnait pas mais que, en revanche, il identifie
parfaitement.

Son visage se décompose.

Lui non plus n’essaye méme pas de feindre. Il se fige en plein
mouvement et semble se vider de toute énergie. Les deux époux se font face,
I’un et I’autre horrifiés par I’inéluctable vérité qui les sépare autant qu’elle les
unit.

C’est Patrick qui, le premier, brise le silence.

— Comment as-tu pu me faire ca ?

Camille en reste bouche bée. Il a laissé mourir une femme, il vient
d’assassiner un homme, purement et simplement, et il se permet de lui faire
des reproches ! Elle est si estomaquée qu’elle ne trouve pas les mots pour
réagir. Elle reste la, devant lui, les bras ballants, incapable de trouver les mots
pour répliquer.

— J’avais confiance en toi, poursuit-il de cette voix étranglée qui trahit
une déception trop lourde a surmonter. Tu... Tu nous as trompés, Emma et
moi ! Tu as fait entrer I’ennemi dans notre refuge, tu as brisé notre famille.

Une tempéte d’émotions déferle dans I’esprit de la jeune femme. Son
premier réflexe est de vouloir réfuter ces insupportables allégations. Emma
n’a rien a voir la-dedans, c’est une histoire d’adultes, de couple. Mais Patrick
I’incrimine comme s’il cherchait a partager la responsabilité de la mort
d’Etienne et de Myléne. Et c’est bien 1a son intention : justifier, d’une
certaine maniere, son effroyable machiavélisme.

— Tu es fou ! parvient-elle a articuler dans un souffle.

Le professeur semble tomber des nues. Il hausse les sourcils dans une
grimace ahurie, presque choquée, avant d’afficher un rictus dédaigneux.

— Fou ? glapit-il, hors de lui. Je n’ai fait que mon devoir d’époux et de
pere, figure-toi ! Protéger notre famille et neutraliser les prédateurs qui
cherchaient a la détruire.



— Je ne vois pas en quoi cette pauvre institutrice cherchait a nous
détruire !

— Tu ne vois pas ? Ouvre les yeux, Camille ! Emma a failli mourir a
cause d’elle ! Tu aurais été préte, toi, a prendre le risque qu’un jour, un autre
enfant échappe une nouvelle fois a sa vigilance et connaisse un sort plus
dramatique encore que celui que notre fille a connu ? Elle avait la charge de
trés jeunes enfants ! Aucune faute n’est permise quand on est responsable de
tout-petits comme eux.

Il marque un temps avant d’ajouter, plus bas :

— Bon, pour étre tout a fait sincere, je voulais seulement lui donner une
lecon. J’avais décidé de prévenir les flics lundi matin. Le plus important pour
moi, c’était qu’elle prenne le temps de réfléchir, de comprendre ses erreurs.
J’ignorais qu’elle était diabétique.

La jeune femme peine a respirer. En se justifiant, Patrick confirme ses
déductions les plus sinistres : il sait tout depuis deux jours, il a agi en toute
connaissance de cause. Il reconnait son implication active dans ce terrible
drame, mais il s’accroche a ses arguments avec toute la force de son esprit
malade.

Elle sait déja qu’elle sera incapable de lui faire entendre raison. Tout ce
qu’elle désire, a présent, c’est savoir.

— Le parking de I’hypermarché, c’était toi ?

— Oui ! répond-il presque avec fierté.

— Comment as-tu pu nous infliger cela ? éructe-t-elle. Comment as-tu pu
faire ca a Emma ?

— J’ai joué mon role de pére, Camille ! Je lui ai foutu la trouille de sa
vie ! Je lui ai fait comprendre que le monde dans lequel nous vivons est
impitoyable et qu’elle doit rester sur ses gardes, constamment. Le meilleur
moyen de protéger nos enfants contre les rebuts de notre société est de les
éduquer, de leur apprendre d’ou vient le danger. L’institutrice était
responsable d’Emma et jamais elle n’aurait di la perdre de vue. Mais Emma



aussi doit comprendre des choses. Entre autres le fait qu’elle ne peut en
aucun cas s’éeloigner de nous.

Il se tait quelques secondes avant d’ajouter, satisfait :

— Je pense que le message est passé.

Camille déglutit.

— Si c’était uniquement dans un but éducatif, pourquoi tu ne m’en as pas
parlé ? Moi aussi, j’ai eu la peur de ma vie !

Patrick affiche un sourire haineux.

— Exactement pour la méme raison, Camille ! Tu m’as trompé avec un
autre, tu m’as brisé le cceur. Tu n’as pas compris d’otl venait le danger. A toi
aussi, je devais t’ouvrir les yeux. Te faire voir la menace qui pesait sur notre
famille.

— Et c’est pour ca que tu I’as tué ? rugit-elle en indiquant la cuisine ou
Etienne s’est effondré.

— Comment vivre avec toi en sachant qu’un autre homme t’a baisée et
qu’il continuait a vivre sans s’inquiéter de rien ?

Camille le dévisage avec horreur. Vivre ensemble comme si rien ne
s’était passé ? L’aversion qu’elle éprouve pour lui est telle qu’il est
impensable pour elle de poursuivre son existence a ses cotés. La jeune femme
serre les dents. Elle s’appréte a vomir sa répulsion, a lui hurler qu’il est hors
de question de prolonger d’une seconde leur vie conjugale, de jouer a étre la
famille qu’ils ne sont plus...

Une défiance instinctive la retient de justesse.

— Et la boite de chenilles ? demande-t-elle encore, anéantie. Comment
as-tu su ? Personne n’était au courant que...

Elle suspend sa phrase.

— Qu’il t’appelait son « papillon » ? lui crache-t-il avec écceurement.

Camille ne dit rien.

— Quand une petite fille de cing ans raconte a son pere qu’elle a vu sa
maman embrasser un autre monsieur et que le monsieur 1’a appelée



« papillon », tu fais un plus un égale deux, déclare-t-il froidement. Si tu veux
mon avis, ce sobriquet est d’un ridicule fini ! Quel manque d’imagination ! Je
me demande bien ce que tu as pu lui trouver.

La jeune femme garde le silence, le cceur au bord des levres. Elle est
tétanisée par I’horreur de la situation. Elle regarde cet homme auquel elle a
uni sa destinée sans comprendre ce qui, un jour, 1’a attirée en lui. Elle ne voit
qu’un étranger, un étre abject qui ne lui inspire que dégofit et rejet.

Patrick 1’observe et semble suivre les fluctuations de sa révolte
émotionnelle. A I’inverse, son aveu ’apaise. Entre confession et révélations,
son ame se décharge de ses crimes, et sa vengeance accomplie acheve de lui
apporter une sérénité salvatrice. Il sait qu’elle subit ce qu’il a enduré, et le
tourment de Camille étouffe sa propre souffrance.

— Ne fais pas cette téte, ma chérie, reprend-il au bout de quelques
instants. Je concois que, dans 1’état actuel des choses, tu te sentes un peu
perdue. Mais le temps fait son ceuvre et tout va bientot rentrer dans 1’ordre.
Quand j’ai appris que tu m’avais trompé, le monde s’est écroulé autour de
moi. J’ai eu la sensation qu’une béte féroce déchiquetait mon cceur entre ses
crocs. Je t’avoue que j’ai pensé au pire, te tuer ou me tuer, je ne savais pas
trop ce qui me soulagerait le plus. Et puis j’ai réfléchi. C’est dans 1’adversité
que ’on reconnait ses véritables alliés. Rappelle-toi : nous nous sommes
mariés pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’a présent, nous n’avons connu
que le meilleur et je pense avoir été un bon mari. Pourtant, tu t’es détournée
de moi. J’ai compris que c’était une mise a I’épreuve et qu’il fallait que je
sois a la hauteur pour affronter le pire.

Il fait deux pas vers elle, la main tendue en signe d’apaisement.

— Nous dépasserons cette crise, mon amour. Je te laisserai le temps
d’oublier. Ensuite, nous redeviendrons une famille unie, comme nous 1’avons
toujours été.

Camille se raidit aussitot et recule du méme nombre de pas.



— Qu’est-ce qui m’empéche de te dénoncer ? persifle-t-elle d’une voix
hostile.

Patrick suspend son geste. Puis il hoche la téte comme s’il s’attendait a
cette question.

— Je suis certain que tu ne le feras pas. Me dénoncer signifierait te
dénoncer toi-méme. Nous sommes complices, ma chérie. Désormais associés
dans I’horreur comme nous 1’avons été dans le bonheur.



51

Dorothée acheve la rédaction des derniers rapports sur 1’affaire Gilmont.
Trois jours ont passé depuis la découverte du corps de Mylene. L’affaire est
sur le point d’étre close, mais quelques questions demeurent encore sans
réponse, méme si elles ne concernent pas directement les événements précis
du dossier. La curiosité personnelle de la policiére reste inassouvie.

Elle ne comprend pas, et elle déteste ca.

En comparant les différents témoignages et en associant les éléments dont
elle a connaissance, elle briile de pouvoir compléter le puzzle. La véritable
cause du départ de la mere de Mylene constitue a ses yeux le point capital du
mystere. Cet événement marquant dans la vie de I’institutrice a déterminé le
cours qu’elle a pris, Dorothée en est persuadée. Qu’est-ce qui a poussé cette
femme a quitter le domicile conjugal en y abandonnant sa propre fille ? Pour
quelle raison n’a-t-elle pas emmené Mylene ? La jeune institutrice n’étant
plus de ce monde, ce n’est pas elle qui pourra 1’éclairer sur ce point. Etienne
reste donc la seule personne a pouvoir le faire. A moins bien entendu qu’elle
ne s’adresse directement a la principale intéressée ? Ce ne doit pas étre tres
compliqué de la retrouver, méme si elle vit a des milliers de kilomeétres de
la...

Dorothée ne désespere pas de découvrir un jour les réponses qui lui
manquent.

Un appel téléphonique sur sa ligne directe la tire de ses interrogations. Un
certain Georges Capouillez, employé a la morgue, se présente a elle.



Dorothée le connatt, elle a déja eu affaire a lui a plusieurs reprises. C’est un
gentil garcon un peu simplet, pas tres réactif mais qui ne ferait pas de mal a
une mouche.

— Bonjour Georges ! le salue-t-elle d’une voix enjouée. Vous allez
bien ?

— Tres bien. Merci.

La policiéere attend la raison de son appel. Mais a I’autre bout de la ligne,
I’employé garde le silence.

— Vous vouliez me parler, Georges ?

— Pardon ?

— Si vous me téléphonez, c’est que vous avez quelque chose a me dire...
Je me trompe ?

— Ah ! Oui, bien str, je... En fait, je vous appelle parce qu’on a un
corps, ici, et que je ne sais pas quoi en faire.

Dorothée ne peut s’empécher de glousser.

— C’est étonnant pour quelqu’un qui travaille a la morgue ! le taquine-t-
elle.

Sans saisir I’ironie, Georges Capouillez explique son souci :

— Ca fait deux jours qu’on attend de connaitre les modalités
d’inhumation, mais personne ne vient le réclamer.

— Ah ? Et comment est-il arrivé chez vous, ce corps ?

— C’est votre patron qui nous 1’a amené.

Dorothée se redresse sur son siege et s’empare d’un stylo.

— Quel est son nom ?

— Mylene Gilmont.

— Son pére n’est pas revenu pour organiser les funérailles ?

— Non.

La policiere fronce les sourcils.

— Ce n’est pas normal, ca..., murmure-t-elle pour elle-méme.

— J’en fais quoi, alors ?



— Vous me le gardez bien au chaud... Je veux dire au froid. Je vous
rappelle tres vite.

Elle raccroche le combiné et se rend aussitot dans le bureau de Dupuis.
Quelques instants plus tard, elle lui fait part de ’appel de I’employé. Le
capitaine est aussi surpris qu’elle.

— Vous avez eu des nouvelles d’FEtienne Gilmont depuis qu’on a
retrouvé le corps de Myléne ? s’informe-t-elle aupres de lui.

— Je I’ai vu le jour méme, pour I’identification... Je lui ai dit que je lui
laissais le temps d’enterrer sa fille et qu’on classerait le dossier un peu plus
tard.

Pendant qu’il parle, il passe en revue quelques chemises en carton
dispersées sur son bureau, en ouvre une, cherche parmi les feuillets qu’elle
contient avant d’en extraire une page. Puis il décroche son téléphone et
compose le numéro d’Etienne.

La messagerie se déclenche aussitot.

— Gilmont, c’est Dupuis, commence-t-il des que le bip sonore lui en
donne I’occasion. Je...

Pris au dépourvu, il hésite.

— Rappelez-moi des que vous recevrez ce message, se contente-t-il
finalement de demander.

— Qu’est-ce que je dis au gars de la morgue ? s’enquiert Dorothée.

— Rien pour I’instant. J’attends que Gilmont me rappelle.

Etienne n’a pas rappelé.

Le lendemain, Dupuis et Voguel se rendent a L.’ Anecdote a 1’heure ou il
est censé prendre son service. Ils sont recus par Nathalie qui les accueille
avec froideur. Elle les informe qu’Etienne n’est pas revenu travailler depuis
I’annonce du déces de sa fille, ce qui n’a rien d’étonnant : quand on perd
quelqu’un de proche, en général, on a d’autres chats a fouetter.

Les policiers lui demandent si elle a été en contact avec lui au cours des
trois jours précédents. La seconde répond par la négative.



— Méme pas au téléphone ? précise Dupuis.

— Je I’ai appelé pour lui présenter mes condoléances, concede-t-elle. Je
suis tombée sur son répondeur. Je lui ai laissé un message pour lui dire que
j’étais désolée, qu’il pouvait m’appeler si besoin, que j’étais de tout cceur
avec lui... Ce qu’on dit en général dans ces cas-la.

— Il vous a rappelée ?

— Non. Je m’y attendais. Ce n’est pas son genre.

— Donc vous n’avez plus eu aucun contact avec lui depuis samedi soir ?

— C’est ¢a.

En sortant du restaurant, Dupuis passe en revue les explications
plausibles. Il n’en trouve pas beaucoup.

— On va voir chez lui, décide-t-il en se dirigeant vers 1’appartement
d’Etienne.

Celui-ci se situe non loin de L.’ Anecdote.

Apres avoir sonné plusieurs fois, ils attendent une réaction. Personne ne
se manifeste. Il n’en faut pas plus au capitaine pour prendre la décision de
pénétrer dans I’appartement du cuisinier : il ne répond ni au téléphone ni a
son domicile, ne s’est pas présenté a son travail depuis plusieurs jours, il
vient de perdre sa fille... La thése du suicide s’impose a 1’esprit du policier.
Les pompiers sont dépéchés sur place et, une demi-heure plus tard, Voguel et
Dupuis font irruption dans 1’appartement. Celui-ci est désert. Pas de trace
d’Etienne, mort ou vif. Ils entreprennent de fouiller les lieux avec méthode :
Dorothée se charge de la cuisine et du salon, Dupuis de la chambre et de la
salle de bains. Secretement, 1’agent Voguel espere trouver un document qui
’informerait sur le passé d’Etienne en général et la raison du départ de sa
femme en particulier. Si elle pouvait tomber sur la fameuse lettre de la mere
de Mylene, elle serait aux anges ! Mais le contenu des quelques armoires et
autres tiroirs qu’elle explore ne lui apprend pas grand-chose.

— J’ai I’impression qu’il est parti..., déclare Dupuis.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?



Le capitaine évoque 1’absence du nécessaire de toilette dans la salle de
bains. Et méme s’il est dans 1’incapacité de vérifier s’il manque une valise et
des vétements, ne sachant pas ce qu’Etienne posséde dans sa garde-robe, il
donnerait sa main a couper que certaines affaires manquent.

— Parti avant d’avoir enterré sa fille ? objecte Dorothée, incrédule.

— (C’était peut-étre au-dessus de ses forces...

La voiture d’Etienne sera retrouvée et identifiée quelques jours plus tard
devant la gare, ce qui confortera le capitaine dans son hypothése de fuite
désespérée. A court de piste et n’ayant aucun argument pour Ouvrir une
enquéte, Dupuis classera finalement I’affaire.

— Il réapparaitra sans doute un jour, déclarera-t-il a Dorothée. Ou alors,
s’il s’est en effet suicidé, quelqu’un retrouvera son corps par hasard. Pour
I’instant, on ne peut rien faire de plus.

En vérité, Dupuis sera passé a autre chose. Une autre affaire, une autre
victime, un autre bourreau. Etienne est majeur et vacciné. Les adultes ont le
droit de s’évanouir dans la nature du jour au lendemain sans étre recherchés.

Et puis, surtout, il n’y aura plus personne pour signaler sa disparition.

Des années plus tard, Dorothée Voguel pense encore a cette affaire. Le
mystére qui entoure la disparition d’Etienne est venu s’ajouter a celui du
départ de sa femme.

Un jour, quelques mois apres toute cette histoire, poussée par le désir de
savoir, la policiére a cherché et trouvé I’identité de 1’ex-épouse d’Etienne
Gilmont ainsi que ses coordonnées. Elle a composé un numéro de téléphone,
lequel correspondait a une ligne fixe située a Miami, en Floride. A 1’autre
bout du fil, une voix masculine a décroché le combiné. Dans un anglais tres
approximatif, Dorothée a demandé a parler a Virginie Bernard. L’homme lui
a répondu que Virginie, sa malheureuse épouse, était décédée quelques
années auparavant d’un cancer du sein. L’agent Voguel s’est confondue en
excuses avant de raccrocher.



Ce qui a poussé cette femme a quitter le domicile conjugal sans emmener
sa fille restera a jamais sans réponse.

Quel genre de mere est capable d’abandonner son enfant ?

Dorothée ne le saura jamais.

Ni elle, ni personne d’ailleurs.



DIX ANS PLUS TARD




— Installez-vous.

La jeune fille prend place en face du thérapeute.

— Comment allez-vous, aujourd’hui ?

En guise de réponse, elle esquisse un rictus mi-ironique, mi-désabusé. Ses
cheveux défaits pendent de part et d’autre de son joli visage, dissimulant la
moitié de ses traits. Elle jette un regard fuyant au psychologue avant de le
baisser vers ses mains, enfouies entre ses genoux.

— De quoi voulez-vous parler, aujourd’hui, Emma ?

Sans relever les yeux, elle hausse les épaules.

— La derniere fois, vous m’aviez raconté que vous souhaitiez vous
rendre a cette boum organisée par une de vos camarades de classe,
I’encourage-t-il.

— C’est pas ma camarade, c’était pas une boum et je n’y suis pas allée,
grommelle-t-elle.

— (C’était quoi, si ce n’était pas une boum ?

— Une soirée pyjama. Les boums, c’était a votre époque. Sans vouloir
vous vexer.

— Pourquoi n’y étes-vous pas allée ?

— Parce que je n’étais pas invitée, gros malin !

Le thérapeute ne releve pas I’affront. Il se tait quelques instants, attendant
qu’elle se livre. Mais 1’adolescente serre obstinément les dents.

— (Ca vous a blessée de ne pas y étre conviée ?

— Rien a foutre.



— Nous avions aussi évoqué la possibilité que vous organisiez vous-
méme une soirée pyjama. Vous y avez repensé ?

— Pourquoi je ferais ca ? Si c’est pour me faire chier toute une soirée
avec des pétasses qui ne parlent que de leurs vernis a ongles et autres merdes
de ce genre...

— N’y a-t-il aucune camarade que vous pourriez inviter ?

— Avec mon dégénéré de pere, franchement, c’est méme pas la peine.

— Pas la peine de quoi, Emma ?

— Pas la peine de me mettre en quatre juste pour me payer la honte.

Quelques secondes de silence, durant lesquelles le thérapeute espere
qu’elle va développer.

— Pour quelle raison auriez-vous honte de votre peéere ? reprend-il
finalement sans se départir de son calme.

Emma hausse une nouvelle fois les épaules.

— 1II est completement a la masse. Il se croit plus intelligent que tout le
monde parce qu’il est prof de fac alors que franchement, il est juste tres tres
con. Ce mec a un gros complexe de supériorité.

— Ne croyez-vous pas que vos camarades de classe pensent exactement
la méme chose de leur propre pere ?

— Oui, mais elles, elles ont une mere !

Le thérapeute dissimule un sourire de satisfaction. Nous y voila, songe-t-
il.

— Et vous, Emma ? Vous n’avez pas de maman ?

L’adolescente pince les levres dans une grimace amere qu’elle domine
tant bien que mal.

— Vous le savez bien, que je n’ai pas de mere.

— Vous voulez en parler ?

— A quoi ca servirait ?

— A vous de me le dire, Emma.



Un nouveau silence s’installe dans la piece, plus long cette fois. Le
psychologue n’escompte pas vraiment qu’elle reprenne la parole de sa propre
initiative, méme s’il le souhaiterait. Emma est capable de se taire durant une
séance entiere s’il ne la pousse pas a parler.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas de maman ? finit-il par
demander.

— Elle s’est barrée quand j’avais cing ans.

— Vous souvenez-vous des circonstances dans lesquelles elle est partie ?

La jeune fille ne répond pas.

— Connaissez-vous la raison de son départ ? insiste le thérapeute.

Emma se terre dans un mutisme borné. Les souvenirs forcent le carcan de
ses résistances, charriant leur lot d’images douloureuses. La silhouette de son
pére s’esquisse sur les parois de sa mémoire. Il se tient debout dans la cuisine
un matin d’été, se rappelle-t-elle, en tout cas il faisait beau, le soleil inondait
la piece. Il tient une lettre a la main, qu’il lit sans relever la téte. Méme quand
elle vient le rejoindre, il ne bouge pas, rivé a sa lecture, comme hypnotisé.
Elle est en chemise de nuit, pieds nus, elle vient a peine de se réveiller. Elle
trottine jusqu’a ses jambes et attend, la téte levée, qu’il pose les yeux sur elle
pour I’embrasser.

Il ne bouge pas.

— Papa ?

Est-ce sa voix qui le fait tressaillir ? Elle voit le papier trembler entre ses
doigts, puis sa main se baisse, laissant apparaitre son visage bouleversé.
Quand il croise son regard, ses traits se tordent, exprimant une souffrance
qu’elle ne lui avait jamais vue. La vision de son pére anéanti pour elle ne sait
quelle raison étrange se grave dans son esprit comme une marque au fer
rouge. Elle associe sa douleur a cette lettre qu’il lache en tombant a genoux
devant elle avant de la prendre dans ses bras et de I’étreindre jusqu’a
1’étouffer.



Emma ne comprend pas, elle a peur, elle cherche a se dégager mais son
pere semble sourd a ses tentatives de délivrance.

A ses pieds, la feuille sur laquelle figurent quelques lignes qu’elle est
incapable de déchiffrer lui parait contenir la plus terrible des menaces.

C’est ainsi qu’elle apprendra que sa mere les a quittés, son pere et elle,
pour ne plus jamais revenir. Pendant longtemps, elle en a ignoré la cause, la
cause réelle s’entend, pas celle que lui ressassait Patrick en ruminant ses
griefs, dont la version évoluait au fil du temps. Tantot Camille était partie
pour rejoindre un autre homme, tantot dans un acces de folie... Quelquefois
les deux raisons se confondaient : prise d’un acces de folie, elle 1’avait quitté
pour un autre homme.

Les années d’enfance d’Emma ont été marquées par ce départ soudain,
cette absence tellement palpable qu’elle en est devenue encombrante. La
disparition de Camille a marqué une félure dans sa jeune existence. Avec le
temps, la fillette s’est mise a imaginer des drames secrets dont elle espérait un
jour comprendre 1’enjeu. Elle a fini par se convaincre que sa mere avait
dissimulé le mystere de son départ pour la protéger. Forcément. Il ne pouvait
en étre autrement.

Parce que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

Peu a peu, Patrick et Emma se sont raccrochés 1’un a 1’autre. Amarrée au
seul esquif a méme de la mener a bon port, la petite fille a affronté aux cotés
de son pere les tempétes qui ont malmené leur existence. C’était le seul en
qui elle pouvait avoir une confiance aveugle, parce que, malgré sa maladresse
parfois déplorable, il I’aimait de maniere indéfectible.

Mais le besoin de savoir a été le plus fort.

Un soir que Patrick tardait a rentrer de la faculté, Emma a fouillé ses
tiroirs. Elle a retrouvé la lettre et, d’une main tremblante, comme celle de son
pere le matin ou il I’a découverte, elle I’a lue. Elle avait treize ans et, cette
fois, elle savait lire.



Patrick,

Quand tu trouveras cette lettre, je ne serai plus la. Te
demander pardon me semble insupportable, il m’est donc
impossible de te faire croire que j’en suis désolée.

Je ne parviens plus a vivre a tes c6tés. A vos cotés. Depuis ce
qui s’est passé, je me sens prisonniere d’un réole qui me tue. Ce
simulacre de famille prétendument unie me révulse. Je suis de
moins en moins capable de faire comme si je ne savais pas.

Mais le pire n’est pas la.

Je n’arrive plus a regarder Emma en face. C’est plus fort que
moi. J’ai I’impression de ne plus la comprendre. L’ai-je d’ailleurs
jamais comprise ? Chaque fois qu’elle me parle, j’analyse son
comportement pour déceler les secrets ou les mensonges qu’elle
dissimule. C’est comme si elle m’était devenue étrangere. Je me
méfie d’elle, et mon attitude suscite chez elle une défiance qui la
rend plus distante encore. Son caractere hautain m’exaspere,
parfois méme je crains son tempérament intraitable. La
culpabilité que j’en éprouve me déchire. Quel genre de mere peut
dire cela de son enfant ? Je souffre de cette suspicion permanente,
je m’en veux tellement, si tu savais ! Pourtant, force m’est de
constater que je redoute les soirées, les week-ends et les vacances
scolaires.

J’ai besoin de partir, de vivre sans cette angoisse qui
m’étouffe. Si je reviens un jour, ce sera pour elle, pour Emma,
dans un remords qui, de toute fagon, viendra me hanter jusqu’a
ma mort. Je n’ai fait aucun projet, je sais seulement que je dois
partir.

Une vague signature achevait la lettre qui s’était échappée de la main de
’adolescente.



Quelques jours plus tard, Emma faisait sa premiere fugue.

— Emma ?

Le thérapeute la tire de ses pensées. Ses traits sont marqués par
I’amertume et la rancceur. Elle tressaille et s’arrache a ses souvenirs.

— Savez-vous pourquoi votre mere est partie, Emma ?

La jeune fille esquisse un sourire a peine perceptible.

— Je sais pas.

FIN
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